一是一二是二的態(tài)度，即使我有大力神薩姆遜之力，自然也難以企及?，F(xiàn)在映入園子眼中的、符合我性格的一個(gè)黏黏糊糊的男人的影象，激發(fā)了我對此的厭惡，使我認(rèn)為我的整個(gè)存在一文不值，把我的自負(fù)擊得粉碎。我變得既不相信自己的意志也不相信自己的性格，至少不得不認(rèn)為與意志相關(guān)的部分是假的。然而，這種重意志的想法，自然也是近于夢想的夸張。即便是正常人，也不可能完全依靠意志行動(dòng)。就算我是個(gè)正常人，我和園子也并非完全具備能過上幸福生活的結(jié)婚條件，說不定這個(gè)正常的我也要作出“多半吧”的回答。就連如此易懂的假定也故意視而不見的習(xí)慣，沾上了我。如同不忍放棄每一次折磨我自己的機(jī)會(huì)似的。——這是無路可逃者驅(qū)使自身走向自認(rèn)倒霉的安居之地的慣用伎倆。

——園子以平靜的口吻說：

“沒事的。絲毫傷不到你的。我每晚都求神靈保佑呢。我以前的祈禱都挺靈的?！?/br>
“真夠虔誠的。難怪你顯得這么安心。簡直可怕?！?/br>
“為什么？”

她仰起黑亮而聰明的眸子。碰上這無憂無慮、純潔無瑕、提問一樣的視線，我立即心亂如麻難以回答。我本想晃醒她，沖動(dòng)地晃醒看上去沉眠于安心之中的她，但是，園子的眸子反而搖動(dòng)了我那沉眠于內(nèi)心的東西。

——要去上學(xué)的meimei前來告別。

“再見！”

小妹要和我握手，但她用小手猛地胳肢了一下我的手掌，逃到門外，在透過稀薄枝葉的陽光下，高高舉起有金色勾扣的紅飯盒。

園子的祖母和母親都來送行，車站上的離別輕松天真。我們說笑著，顯得若無其事。不多時(shí)，火車到了，我占了一個(gè)靠窗的座位。我滿心只希望火車早早開動(dòng)。

這時(shí)，一個(gè)清脆的聲音從意外的方向呼喚我。正是園子的聲音！這個(gè)迄今為止聽?wèi)T了的聲音，突然變成了遠(yuǎn)處傳來的新鮮的呼喚，震動(dòng)了我的耳鼓?！斑@聲音確實(shí)是園子的”這一意識(shí)，像早晨的光線一樣射進(jìn)我的心房。我朝聲音的方向望去。只見她從車站人員進(jìn)出的門近來，手扶著靠近月臺(tái)的、火中殘存的木柵欄?；ǜ癫嫉臒o扣衫中間，涌出許多條隨風(fēng)擺動(dòng)的花邊。她的眼動(dòng)情地望這我，一眨不眨。列車啟動(dòng)了，園子似乎要說什么，可她終于沒有啟開些許沉重的雙唇就從我的視野中消失了。

園子！園子！列車每晃動(dòng)一次我就在心里呼喊她的名字。這似乎是一個(gè)無法言喻的神秘的稱呼。園子！園子！這名字每重復(fù)一次我的心就刀絞一般疼痛。伴隨著那名字的重復(fù)，犀利的疲勞感如同懲罰一樣逐漸加深。這種透明的痛苦的性質(zhì)，是絕無僅有的，難以理解的。即使我要向自己作出說明也難。因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了人類應(yīng)有的感情的軌道，所以，我甚至難以把這種痛苦感覺為痛苦。若是打個(gè)比方的話，那就像在明亮的正午時(shí)分等待午炮響起的人，時(shí)刻已過卻仍然沒有聽到動(dòng)靜而企圖在藍(lán)天的某一處尋覓到午炮響起一樣的痛苦。真是可怕的疑惑。因?yàn)椋澜缰挥兴蝗瞬胖勒鐣r(shí)午炮沒有響。

“完了。一切全完了。”我自言自語。我的嘆息恰似考試不幾個(gè)的膽小的應(yīng)試生的嘆息。完了！完了！出錯(cuò)全是因?yàn)槟莻€(gè)X忘了解。如果先解了那個(gè)X，事情肯定不會(huì)這樣。關(guān)于人生的數(shù)學(xué)，如果我有多大本領(lǐng)就使出多大本領(lǐng)，和大家用嘔吐能夠樣的演繹法去解就好了。首先錯(cuò)在我賣弄自己的小聰明上。失敗就失敗在只有我一人使用了歸納法。

我的迷惑和錯(cuò)亂太厲害，前排的乘客不由奇怪地審視我的臉色。一名身穿藏青色制服別紅十字袖標(biāo)的護(hù)士，另一名像是護(hù)士的母親——一個(gè)貧窮的農(nóng)婦。我覺察到她們的視線后，把目光投向護(hù)士的臉。這一來，那臉像燈籠草的紅果實(shí)似的胖乎乎的姑娘，為遮羞，馬上向母親撒起嬌來。

“媽，我餓了?！?/br>
“時(shí)間還早呢?！?/br>
“不嘛，不嘛，我餓了?！?/br>
“真不懂事！”

——母親經(jīng)不住纏，掏出了盒飯。飯盒里的東西，比起我們在工廠里難以咽下的飯還要差一大截。小護(hù)士大口大口地吃起那夾著兩塊咸蘿卜滿是山芋的飯來。哪里知道人類吃飯的習(xí)慣竟如此沒有意思，我不禁揉了揉眼。不久，我找到了產(chǎn)生以上看法的原因：原來是我自己完全喪失了生存的欲望啊。

當(dāng)晚回到了郊外的家，我有生以來第一次正經(jīng)八百地思考起自殺來。想著想著，認(rèn)為太麻煩，轉(zhuǎn)念覺得好滑稽。我先天缺乏失敗的嗜好。況且，在那如同豐碩的秋收一樣的死人堆里，什么我身邊的數(shù)不盡的死：戰(zhàn)禍之死，殉職之死，在前線病死、戰(zhàn)死、軋死的某個(gè)死人堆里，不會(huì)不預(yù)先定下我的名字。死刑犯人不用自殺。想來想去這是個(gè)不宜自殺的季節(jié)。我等待著什么東西殺死我。可是，這和等待著什么東西放自己一條生路是一樣的。

我回到了工廠。兩天后，收到園子熱情洋溢的信。這是真正的愛。我感覺到了妒忌，感覺到了人工珍珠從天然珍珠那里感受到的那種無法忍耐的妒忌。話雖這么說，可是普天下有對愛著自己的女人，因?yàn)楸凰龕鄣木壒?，而感覺妒忌的男人嗎？

……園子和我告別后騎車上了班。因?yàn)榭偸前l(fā)愣，有幾次把文件整理錯(cuò)了。同事們問她是不是不舒服。回家吃過午飯后，上班順道又拐向了高爾夫球場并扎下自行車。她看了長有黃色野菊花的地方，見還是一片被踩的老樣子。接下來，看見火山的山脊，隨著山霧的退去而逐漸把帶有明亮光澤的黃褐色推向四周。還看見濃霧仿佛要再次從山谷升起，那兩棵模樣溫存的白樺樹的樹葉若有些許預(yù)感似地抖動(dòng)了。

——當(dāng)我正在火車上為逃避自己種下的、園子對我的愛而殫精竭慮的同一時(shí)刻內(nèi)，有幾瞬我曾委身于可能最接近誠實(shí)的可愛的口實(shí)而心安理得。這口實(shí)是“正因?yàn)槲覑鬯?，所以我才必須逃避她”?/br>
之后，我向園子寫了幾封調(diào)門既沒有提高也看不出冷淡的信。在不到一個(gè)月的時(shí)間里，草野被批準(zhǔn)第二次會(huì)面了。我接到通知，說是草野一家要再次去部隊(duì)探望一移駐東京的草野。怯懦促使我同往。不可思議的是，下了那么大的決心非逃避園子不可的我又要非見她不行了。我們見了面，面對著絲毫未變的她，我發(fā)現(xiàn)了徹底改變了的我。我一句玩笑也說不出。從我的這種變化中，她、她的哥哥、她的祖母和母親僅僅看出了我的拘謹(jǐn)。草野露出了一貫親切的目光對我講的一句話，使我戰(zhàn)栗。

“最近要向你發(fā)嚴(yán)重通牒，好好等著吧?！?/br>
——一周后，我利用廠休日回母親住處的時(shí)候，那封信到了。一看就是出自他的手，幼稚笨拙的字體顯示出由