衷的友情。

“……園子的事，舉家都很認(rèn)真。我被任命為全權(quán)大使。事情雖然簡單，但想聽聽你的想法。

大家信賴你。園子更不待言。家母甚至在考慮何時(shí)舉行婚禮。我以為，婚禮暫且不論，眼前定下婚約的日期并不為早。

當(dāng)然，這全是我們家單方面的估計(jì)。總之，要聽聽你的意見。我們說好了，兩家之間的商談要在這以后。話雖這么說，也絲毫沒有想束縛你意志的意思。只是聽到你的真實(shí)想法后才能安心。即便你回答‘NO’也絕不會(huì)怨恨惱怒以至累及你我之間的朋友關(guān)系。‘YES’自然皆大歡喜，但‘NO’也絕不生氣。希望得到你無拘無束的坦率的答復(fù)。衷心希望不要礙于‘義’和‘理’以及進(jìn)展情況。作為摯友，期待著你的答復(fù)?！?/br>
……我不禁愕然。我擔(dān)心讀信的時(shí)候是不是被人看見而環(huán)顧四周。

自以為絕不可能發(fā)生的事發(fā)生了。對(duì)于戰(zhàn)爭的感覺和看法，我和他們家可能迥然不同。怪我沒有把這一點(diǎn)考慮進(jìn)去。才21歲，學(xué)生，去了飛機(jī)制造廠，而且在持續(xù)的戰(zhàn)爭中長大，我把戰(zhàn)爭的力量看得過于非現(xiàn)實(shí)。哪怕在如此激烈的戰(zhàn)爭的悲慘結(jié)局中，人們營生的磁針依然準(zhǔn)確地朝著一個(gè)方向。就連我不是也一直認(rèn)為自己在談戀愛嗎？怎么就覺察不到這一點(diǎn)呢？我古怪地微笑著，把信又讀了一遍。

于是，極其習(xí)慣的優(yōu)越感掠過我的心頭。我是勝利者。我在客觀上是幸福的，誰也無可非議。那么，我也應(yīng)該有權(quán)蔑視幸福。

盡管不安和坐臥不寧的悲哀堵塞了胸口，可我還是把狂妄譏諷的微笑貼在了自己的嘴角。心想，跳過一條小溝就得了。把過去的幾個(gè)月全當(dāng)成胡鬧就沒事了。認(rèn)為壓根兒就沒有愛過園子那個(gè)丫頭片子就可以了。認(rèn)為自己只不過是受了小小的欲望的驅(qū)使（撒謊！）騙騙她的，就完事了。拒絕，還不容易？只是接吻，并不承擔(dān)責(zé)任。

“我不愛什么園子！”

這個(gè)結(jié)論使我十分得意。

太棒了！雖然不愛卻誘惑了一個(gè)女子，待對(duì)方愛火燃起時(shí)，一腳踢開不理不睬。我變成了這種人。這樣一個(gè)我，距離誠實(shí)的道德家的優(yōu)等生，是何等的遠(yuǎn)啊?！墒?，我不會(huì)不知道。世上是沒有哪個(gè)色鬼肯不達(dá)目的就拋棄女人的?！议]上了眼睛。我像一個(gè)頑固的中年婦女一樣，染上了不愛聽的話緊緊掩耳的習(xí)慣。

下面只剩下怎樣想方設(shè)法去干擾這樁婚姻了。如同干擾情敵的婚姻似的。

我打開窗戶，呼喚母親。

夏季的強(qiáng)烈陽光在大菜園的上方閃耀。番茄園和茄子園把干燥的綠色針對(duì)性、反抗性地扭向太陽。太陽把熟透的光線在強(qiáng)勁的葉脈上涂抹了一層。植物的陰暗生命的充溢，在一望無際的菜園的光耀之下服輸了。遠(yuǎn)方有片樹林，其中的神社把陰暗的面孔朝向這方。偶爾有輛郊區(qū)電車，彌漫著松軟的震蕩，從對(duì)面的看不到的洼地通過。只能看到被觸電桿輕躁地?fù)硗诉^夠的電線，每次都懶洋洋搖動(dòng)迸出點(diǎn)點(diǎn)亮光。它將春季的厚云層拋在身后，有意無意地，一時(shí)間毫無目的地?fù)u動(dòng)著。

有人頭戴藍(lán)繩打結(jié)的麥秸草帽，從菜園的正中央站起身。是我母親。舅父——母親的哥哥——的草帽，并不向后扭轉(zhuǎn)，而像棵彎腰的向日葵一樣一動(dòng)不動(dòng)。

自從開始了這里的生活，皮膚曬黑了些的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，雪白的牙齒特別醒目。她走到能夠聽見聲音的地方，發(fā)出孩子似的聲音，喂喂叫起來。

“什……么……事？有事就過……來……！”

“大事。你來一下。”

母親不悅地慢騰騰走過來。手提的籃子里，放著成熟的西紅柿。不多時(shí)，她把盛西紅柿的籃子放在了窗臺(tái)上，問我究竟有什么事。

我沒讓她看信，只是把主要內(nèi)容說了說。說著說著，我搞不清為什么叫母親來了。這不是為了說服自己在不停地講嗎？什么爸爸神經(jīng)質(zhì)嘴又碎，如果住在一起，要成為我妻子的那個(gè)人肯定要吃苦啦；什么因?yàn)檫@個(gè)原因而另外安個(gè)家吧，房子又沒有著落啦；什么我們家是傳統(tǒng)型，園子家是明快的開放型，家風(fēng)不合啦；什么從我自己來講也不想過早結(jié)婚吃苦受累啦……我滿不在乎地?cái)[出了一大堆司空見慣的不利條件。我希望母親堅(jiān)決反對(duì)?？墒?，為人平和寬厚的母親沒怎么深思就插話說：“怎么，你的想法挺奇怪呢。”又說，“那么，你到底是怎么想的？喜歡還是討厭？”

“這……我也……”我吞吞吐吐，“沒怎么當(dāng)真，一半是鬧著玩的?？蓪?duì)方當(dāng)真了，真難辦?！?/br>
“如果是這樣，沒問題。盡快明確態(tài)度，對(duì)雙方都有好處?？傊鞘且环夂喍痰奶皆兡阋庖姷男艑?duì)不對(duì)？回封信說明態(tài)度就是了?！璵ama要走了。這么著可以了吧？”

“咳?！?/br>
——我輕輕嘆了口氣。母親剛走到有玉米稈擋道的柴門旁，馬上折轉(zhuǎn)身，碎步來到我站的窗口前。臉色與方才不大一樣。

“哦，你剛才的事，”母親多少像路人似的，用女人看陌生男人的、時(shí)的眼神看著我，“……園子，你，莫非……已經(jīng)……那個(gè)了？”

“瞎說，媽，你也真是的?！蔽倚α恕Ｎ矣X得出生以來從沒發(fā)出過這么辛酸的笑，“你認(rèn)為你兒子會(huì)做出這種混事？我，這么不值得相信？”

“明白了。媽也是怕萬一呢?！蹦赣H又恢復(fù)了明朗的表情，不好意思地否定了。“做母親的，就是專門為了擔(dān)心這事才活在世上的。沒關(guān)系了。媽相信你。”

——我當(dāng)晚寫了一封總覺得不太自然的婉轉(zhuǎn)拒絕的信。我寫道，事情來得太突然，暫時(shí)，我還沒有想到這一步。次日早上回廠途中，我順道去了郵局。負(fù)責(zé)快件的女人見我的手在抖，頗為詫異。我凝視著那封信被她用粗糙的臟手事務(wù)性地蓋上了郵戳。看到我的不幸遭到事務(wù)性的對(duì)待，安慰了我。

空襲轉(zhuǎn)移到了對(duì)中小城市的攻擊。看來，基本上沒有了生命的危險(xiǎn)。學(xué)生們中間有投降一說。年輕的副教授發(fā)表了暗示性的意見，力圖嘩眾取寵。他陳述播具懷疑性的見解時(shí)，總是得意洋洋地鼓起鼻翅。每見此壯，我變?cè)谛睦镎f：“我才不上你的當(dāng)呢?！绷硪环矫妫覍?duì)一群仍舊相信勝利的狂信者也投以白眼。戰(zhàn)爭勝也好敗也罷，我統(tǒng)統(tǒng)無所謂。我只是，希望轉(zhuǎn)世再生。

病因不明的高燒迫使我回了家。我盯視著似乎在旋轉(zhuǎn)的天花板，像念經(jīng)一樣一遍又一遍地在心里叫著園子的名字。當(dāng)終于可以下床時(shí)，我聽到了廣島覆滅的消息。

最后的機(jī)會(huì)到了。人們私下議論著“接下來是東經(jīng)”。我白襯衣白褲頭，在街上到處轉(zhuǎn)悠。到了破罐子破摔的盡頭，行走的人們反倒表情明朗了。一刻一刻，平安