要忠于演出。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有欲望。

園子就在我的臂中。她氣喘急促，臉紅似火，雙目緊閉，嘴唇略帶稚氣，很美。可這依然沒(méi)能激我欲望的反應(yīng)。然而，我寄希望于一分一秒的變化：接吻之中，我的正常狀態(tài)，我的非虛飾的愛(ài)，可能會(huì)出現(xiàn)。機(jī)器猛進(jìn)了。誰(shuí)也無(wú)法阻止。

我的嘴唇覆蓋了她的嘴唇。一秒過(guò)去了，沒(méi)有任何快感。二秒過(guò)去了，結(jié)果同樣。三秒過(guò)去?！胰靼琢?。

我撤開身體，瞬間，投向園子哀切的一瞥。她若是看到了我這時(shí)的眼神，她應(yīng)該能夠讀出無(wú)可言喻的愛(ài)的表示。那是一種對(duì)人類來(lái)講誰(shuí)也無(wú)法斷言能不能做到的愛(ài)。然而，她由于羞恥和純潔的滿足感而崩潰了，只是泥人似的伏首不語(yǔ)。

我默默地服侍病人似地挽起她胳膊，向自行車走去。

必須逃離。必須盡快逃離，早一刻也好。我焦慮不安。我惟恐別人發(fā)現(xiàn)我悶悶不樂(lè)的臉色，裝得比平素還要快活。晚飯時(shí)，我的這種幸福模樣和園子那一眼可見(jiàn)的直楞楞的出神狀態(tài)顯示出了過(guò)于吻合的巧合，結(jié)果反倒于我更加不利。

園子比以前任何時(shí)候都更水靈了。她的容貌中本來(lái)就有一些像故事的地方，一種故事中出現(xiàn)的、熱戀之中少女的風(fēng)情。親眼看到她純真的少女之心，我無(wú)論怎樣假裝快活，也漸漸清楚地意識(shí)到自己根本無(wú)資格擁抱如此美麗的靈魂。于是，說(shuō)話也不由得吞吞吐吐，因此招來(lái)了她母親關(guān)切我身體的問(wèn)候。這時(shí)，園子以她可愛(ài)的敏捷領(lǐng)會(huì)洞察了一切，再次搖動(dòng)大徽章鼓勵(lì)我，發(fā)出了“別擔(dān)心”的暗號(hào)。我不禁報(bào)以微笑。

大人們面對(duì)這旁若無(wú)人的微笑的傳遞，一個(gè)個(gè)露出了半是愕然半是困惑的臉。大人們的臉從我們的未來(lái)中看出了什么？想到這里，我又一次不寒而栗。

第二天，我們又來(lái)到了高爾夫球場(chǎng)的同一個(gè)地方。我看見(jiàn)了我們昨天留下的痕跡——被踐踏的黃色野菊花的草叢。草，今天干枯了。

習(xí)慣這東西很可怕。我又接了吻，盡管事后它那么折磨了我。當(dāng)然這一次是面對(duì)meimei似的接吻。不料，這次接吻反而失去了luanlun的味道。

“下次什么時(shí)候才能見(jiàn)到您？”她說(shuō)。“這個(gè)嘛，假若美國(guó)不從我在的地方登陸的話，”我答道，“再過(guò)一個(gè)月我又可以請(qǐng)假了。”——我希望，豈止是希望，簡(jiǎn)直是迷信般的堅(jiān)信：在這一個(gè)月中間，美軍將從S灣登陸。因而我們將被驅(qū)使組成學(xué)生部隊(duì)并全部戰(zhàn)死沙場(chǎng)。不然，誰(shuí)也沒(méi)有想到的巨型炸彈，會(huì)把我炸死，而不論我身在何處?！@也許是我偶然間預(yù)見(jiàn)到了原子彈吧。

接著，我們朝著向陽(yáng)的斜坡走去。兩棵白樺樹像心地善良的姐妹一樣，把身影灑在斜坡上。低頭走路的園子說(shuō)：

“下次見(jiàn)面時(shí)，給我?guī)裁炊Y物來(lái)呀？”

“要說(shuō)我現(xiàn)在能帶的東西……”我不得不裝糊涂，說(shuō)，“要么是做壞了的小飛機(jī)，要么是沾滿泥土的鐵鍬，再?zèng)]別的了?！?/br>
“不是有形的東西?！?/br>
“那是什么呢？”——我被追到這地步，越發(fā)裝起糊涂來(lái)，就說(shuō)，“真是一大難題。在回去的火車上我好好想想?！?/br>
“是的，您好好想想?！薄婀值匾詭в型?yán)和沉著的聲音說(shuō)：“講定了，下次要帶禮物來(lái)?！?/br>
說(shuō)“講定”時(shí)，園子加重了語(yǔ)氣。我只得馬上一虛張聲勢(shì)的快活來(lái)保護(hù)自己。

“好！咱們拉勾?！蔽揖痈吲R下地說(shuō)。這樣，我們拉了看去天真無(wú)邪的勾?？墒?，忽然間兒時(shí)感受到的恐怖在我的心中再次蘇醒。那是一種傳說(shuō)在孩子的心靈上造成的恐怖，說(shuō)是一旦拉了勾，如果不遵守諾言手指就要爛掉。園子所說(shuō)的“禮物”，不用明說(shuō)也清楚，意味著我的“求婚”。所以，我的恐怖是事出有因的。我的恐怖和夜間不敢自己去廁所的孩子到處可以感受到的恐懼一樣。

當(dāng)晚剛躺下不久，只見(jiàn)園子用我住室門口的帷帳半遮身體，以慪氣似的口氣求我再遲一天回去。我唯一的反應(yīng)是，在床鋪上驚訝地凝視她。原以為自己算計(jì)精確，不料，因?yàn)榈谝淮蔚氖阋磺卸纪炅恕Ｎ也恢缿?yīng)該如何判斷盯視著園子的我的現(xiàn)實(shí)感情。

“一定要回去嗎？”

“一定?！?/br>
我簡(jiǎn)直是愉快地答道。偽裝的機(jī)器又開始了表面打滑般的旋轉(zhuǎn)。雖然這只是逃避恐怖的愉悅，然而，我卻把它解釋成為可以迫使她著急的、新權(quán)力的優(yōu)越感帶來(lái)愉悅。

自我欺騙現(xiàn)在是我的救命索。負(fù)傷的人不一定要求臨時(shí)繃帶的清潔。我想，最低限度要用使慣了的自我欺騙制止住流血，然后再跑向醫(yī)院。我喜歡把那吊兒郎當(dāng)?shù)墓S想象成軍紀(jì)嚴(yán)明的兵營(yíng)，明天早晨如不返回很可能要被關(guān)嚴(yán)重禁閉似的兵營(yíng)。

出發(fā)的早晨，我目不轉(zhuǎn)睛地看著園子，如同游客觀看將要離開的風(fēng)景點(diǎn)似的。

我知道一切都已結(jié)束。盡管我周圍的人都以為一切才剛剛開始。盡管我也委身于周圍的和藹的警惕氣憤中并意欲欺騙我自己。

另外，園子的平靜的表情讓我不安。她又是幫我裝包，又是在房間里到處查看以免忘下什么。其間，她站到了窗口處，眺望著窗外，一動(dòng)不動(dòng)了。今天又是個(gè)陰天，今晨是個(gè)嫩綠醒目的早晨。不見(jiàn)身影的松鼠沿樹梢穿過(guò)，只留下了樹梢的顫悠。園子的背影里，充滿了既沉靜又天真的“等待的表情”。置之不理這表情而走出房間，如同壁櫥大開步出房間一樣，對(duì)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈襾?lái)說(shuō)是不能忍受的。我走上前去，從身后溫柔地抱住園子。

“您一定會(huì)再來(lái)的，是不是？”

她的預(yù)期快活而且堅(jiān)信不疑。聽(tīng)上去，與其說(shuō)是對(duì)于我的信賴，不如說(shuō)是對(duì)于超越我的、更深層次之物的信賴，她的話基于此。園子的肩沒(méi)有顫抖。她那用花邊遮飾的胸脯，喘息急促。

“多半吧，只要我還活著?！?/br>
——我對(duì)做出這種回答的自己感到惡心。因?yàn)椋@個(gè)年齡層的人最最喜歡說(shuō)：

“當(dāng)然要來(lái)！我一定排除萬(wàn)難來(lái)看你。安心等著吧。你不就是我未來(lái)的妻子嗎？”

我對(duì)事物的感覺(jué)和考慮，隨處都表現(xiàn)出這種奇異的矛盾。我明白，促織自己說(shuō)出“多半吧”這種不干脆話語(yǔ)的，不是我的性格之罪，而是性格以前的東西作的孽，也就是說(shuō)不是我個(gè)人的原因，正因?yàn)檫@樣，我才對(duì)多少屬于我的原因的那部分，經(jīng)常保持滑稽般的健全和常識(shí)性的訓(xùn)誡態(tài)度。作為始于少年時(shí)代的自我磨練的繼續(xù)，我曾經(jīng)認(rèn)為：死也不能當(dāng)那種黏糊糊的、不像個(gè)男子漢的、好惡曖昧的、不知道愛(ài)卻只希望被愛(ài)的人。誠(chéng)然，這對(duì)于是我的原因的那部分，是一種可能的訓(xùn)誡，然而，對(duì)于不是我的原因的那部分，它則是根本不可能的要求。眼下面對(duì)園子采取