這時(shí)，我們的目光不免相碰。這一來(lái)，園子的眼神又轉(zhuǎn)而變成了注意身旁說(shuō)話聲的、閃爍的、調(diào)皮的、無(wú)憂無(wú)慮的，避開(kāi)了我的視線。

“我準(zhǔn)備，死的時(shí)候就穿這身衣服。要是穿國(guó)民服扎綁腿去死，絕對(duì)死不痛快。我要讓女兒穿裙子，不讓她穿長(zhǎng)褲，要死就讓她死得像個(gè)女人，就算是做父母的慈悲心腸吧?！?/br>
“是啊，是啊。”

“另外，您家要疏散東西的話，請(qǐng)告訴我。家中缺少個(gè)男的怕是多有不便吧。有事情盡管吩咐?！?/br>
“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)?！?/br>
“我已經(jīng)買(mǎi)下了T溫泉，銀行職員的東西全放在那里。那里絕對(duì)安全。我可以保證。鋼琴什么的，一概沒(méi)有問(wèn)題?！?/br>
“不好意思?！?/br>
“另外，令郎那個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)人好，真幸運(yùn)。聽(tīng)說(shuō)我兒子那個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，愛(ài)揩油，索要人家會(huì)面時(shí)帶去的食物呢。這和大海的對(duì)面有什么兩樣？聽(tīng)說(shuō)上次會(huì)面后的第二天，隊(duì)長(zhǎng)的胃就痙攣了呢?！?/br>
“哇，嘻、嘻……”

——微笑再次涌向園子的嘴角，她局促起來(lái)，于是從提包中取出一冊(cè)文庫(kù)本的書(shū)。我有點(diǎn)不樂(lè)意了。但，我時(shí)那書(shū)名產(chǎn)生了興趣。

“什么書(shū)？”

只見(jiàn)她笑著把打開(kāi)的書(shū)像扇子一樣遮住臉，封面朝向我。書(shū)名，后面的括弧內(nèi)注有片假名寫(xiě)的讀法。

——我覺(jué)察到身后有人從座位上站起。是園于的母親。她看上去是為了鎮(zhèn)壓小女兒在座位上亂蹦亂跳并乘機(jī)逃避大庭的饒舌。但是，目的不僅僅在此，做母親的把吵鬧的小女兒和說(shuō)大人話的二女兒扯到了我們的座位上，說(shuō)：

“那么，就讓這兩個(gè)吵鬧鬼跟你們?cè)谝黄鸢伞！?/br>
園子的母親是個(gè)舉止典雅的美人。那裝點(diǎn)她溫柔話語(yǔ)的微笑，有時(shí)竟顯得可憐。在我看來(lái)，眼下她說(shuō)話時(shí)的微笑也包含著某種傷感和不安。母親一走，園子和我國(guó)光一閃交換了一下眼神。我從胸前的口袋里掏出筆記本，用鉛筆在扯下來(lái)的一張紙上寫(xiě)道：

“你mama不放心喲！”

“寫(xiě)的什么？”

園子斜身湊過(guò)臉來(lái)。我聞到了一股孩子般的頭發(fā)味。她讀完紙上的字，臉紅到耳根，低下了頭。

“喂，對(duì)不對(duì)？”

“唉呀，我……”

我們的目光再次相遇，理解成立。我也感到了自己的面部發(fā)燙。

“姐，那上面寫(xiě)的什么？”

小妹伸手要。園予趕緊把紙藏起來(lái)。大的meimei像是已經(jīng)覺(jué)察出了其中的經(jīng)緯，氣鼓鼓地?cái)[出了一副不屑一顧的樣子。從她大聲嚎氣吼小妹便可以聽(tīng)出味道來(lái)。

有了這個(gè)茬口兒，我和園子的談話反倒更隨便了。她說(shuō)了學(xué)校的事，說(shuō)了讀過(guò)的，還說(shuō)了她哥哥的情況。我呢，一開(kāi)始就泛泛而論。這是勾引術(shù)的第一步。我們二人親切交談沒(méi)有理會(huì)兩個(gè)meimei，她們又跑到了原來(lái)的座位上。于是，母親再次為難地笑著，把兩個(gè)不起什么作用的耳目領(lǐng)到了我們的身邊。

當(dāng)晚一行人來(lái)到草野部隊(duì)附近的M市的旅館時(shí)，已經(jīng)臨近睡覺(jué)時(shí)間。大庭先生和我被安排在一個(gè)房間。

房間里只有我們倆。這一來(lái)，這位銀行家披露了他的反戰(zhàn)思想。到了昭和20年的春天，人們湊在一起就談反戰(zhàn)，我可早就聽(tīng)膩了。他壓低了聲音喋喋不休，說(shuō)什么他們銀行的信貸客戶某家大型的陶瓷公司，在挽回戰(zhàn)爭(zhēng)損失的名義下，瞄準(zhǔn)了和平的一天計(jì)劃大規(guī)模生產(chǎn)家用陶甕用具啦，什么似乎已經(jīng)向蘇聯(lián)提出了和平請(qǐng)求啦，真讓人受不了。我很想靜下來(lái)考慮些自己的事情。只見(jiàn)他那摘去眼鏡顯得格外腫脹的額頭消失在關(guān)燈后擴(kuò)散的陰影中，兩三聲天真的嘆息緩緩傳遍被子的每個(gè)角落后很快呼呼睡去，我在感覺(jué)出枕頭上的新毛巾扎戳著我發(fā)燙的臉的同時(shí)，陷入了沉思之中。

一人獨(dú)呆時(shí)，總能感到陰暗的焦躁威逼而來(lái)。這之外，現(xiàn)在又添加了一層今晨見(jiàn)到園子時(shí)動(dòng)搖我存在根基的悲哀，那情景再次清晰地返回我的心中。它徹底揭穿了我的一言一行、一舉手一投足的虛偽。這樣說(shuō)是因?yàn)椋瑪喽ㄊ翘搨萎吘贡取澳谴蟾湃莻窝b吧”這左思右想的艱難臆測(cè)少些艱難。所以，不知不覺(jué)之間，突出暴露自己的虛偽成了我的簡(jiǎn)單易行方法。即使在這種情形下，我那對(duì)于人的根本條件的、以及人心的實(shí)在組織的、執(zhí)拗的不安，也只是把我的反省引向沒(méi)有結(jié)果的兜圈子。若是其他青年會(huì)怎么想？若是正常的人會(huì)怎么想？這種強(qiáng)迫觀念叱責(zé)我，立即把我認(rèn)為確實(shí)已經(jīng)到手的一點(diǎn)點(diǎn)幸福也徹底粉碎了。

那種“表演”成了我組織的一部分。它已經(jīng)不是什么表演了。把自己裝扮成正常人的意識(shí)，侵蝕我內(nèi)心原有的正常，我變得不得不事事提醒自己：這可是偽裝出的正常喲。反過(guò)來(lái)講，我正在變成一個(gè)只相信冒牌貨的人。這一來(lái)，我那壓根兒就喜愛(ài)把心理上對(duì)園子的接近當(dāng)成贗品的感情，實(shí)際上很可能是“但愿它是真實(shí)之愛(ài)”的欲求，以一副假面孔表現(xiàn)出的形式。這樣，我或許正變成一個(gè)連自己也否定不了自己的人。

——想著想著，終于進(jìn)入了迷迷糊糊的狀態(tài)。突然，傳來(lái)了不吉利的、然而卻可以從某一點(diǎn)迷惑夜間大氣層的鳴鳴聲。

“是警報(bào)吧？”

銀行家的敏捷反應(yīng)把我嚇了一抖。

“噢?！?/br>
我的回答含含糊糊。警報(bào)聲久久地弱弱地響呀響。

會(huì)面的時(shí)間早，大家6點(diǎn)就起床了。

“昨天晚上，警報(bào)響了是不是？”

“沒(méi)呀。”

大家在盥洗室互問(wèn)早安的時(shí)候，園子滿臉認(rèn)真予以否定?；氐阶∈液?，那馬上成了被兩個(gè)meimei笑話的好材料。

“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的只有jiejie一個(gè)。哇，真好笑?！?/br>
小妹像個(gè)跟屁蟲(chóng)隨著二姐說(shuō)。

“我醒了，聽(tīng)見(jiàn)jiejie打好大好大的呼嚕?！?/br>
“是的，我也聽(tīng)見(jiàn)了。呼嚕好厲害，響得連警報(bào)都聽(tīng)不清了。”

“這可是你們說(shuō)的。拿出證據(jù)來(lái)！”——因?yàn)楫?dāng)著我，所以園子的臉憋得通紅通紅。

“造這么大的謠。以后有你倒的霉?！?/br>
我只有一個(gè)meimei，所以從小就向往姊妹多熱熱鬧鬧的家庭。這半開(kāi)玩笑的亂哄哄的姐妹吵架，在我的眼中，是一幅人間幸福的最鮮艷最實(shí)在的映像。它又一次喚醒了我的痛苦。

早飯時(shí)的話題，全是關(guān)于昨晚的、3月份以來(lái)的首次警報(bào)。大家都想得出一個(gè)共同的結(jié)論，即那只是警戒警報(bào)，空襲警報(bào)并沒(méi)有響，因此問(wèn)題不大。我無(wú)所謂，怎么都成。心想，如果我不在期間，家被燒光，父母兄弟全被燒死，利利索索的倒也挺不錯(cuò)。我不認(rèn)為這空想有多么殘酷薄情。凡是可以想象到的事態(tài)每天都會(huì)輕易地發(fā)生，我們的空想力因此而枯竭了。例如一家全滅