封信焦慮而已。他卻不明白這一點(diǎn)，已到這步田地欲罷不能了。每一個(gè)在座者都好像是陌生人，使他極度驚恐。他在跟完全不了解其性質(zhì)與情況的種族談話，就連他們的食品的味道都是惡臭的。

早餐后，西姆科克斯向他重新進(jìn)攻了?！袄蠣?，德拉姆先生不在家的時(shí)候，仆人們覺(jué)得——要是您肯在馬上就要舉行的‘莊園與村子’的對(duì)抗賽中擔(dān)任我們的隊(duì)長(zhǎng)，大家會(huì)感到非常榮幸?！?/br>
“我不擅長(zhǎng)打板球，西姆科克斯。你們最好的擊球手是誰(shuí)？”

“我們中間沒(méi)有比底下那個(gè)獵場(chǎng)看守更棒的了?！?/br>
“那么就讓底下那個(gè)獵場(chǎng)看守者當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)好啦?！?/br>
西姆科克斯不肯退讓，他說(shuō)：“一旦紳士帶頭，打贏的可能性就大多了?！?/br>
“告訴他們，讓我當(dāng)外野手一我決不頭一個(gè)擊球。要是隊(duì)長(zhǎng)愿意的話，就安排我當(dāng)大約第八名擊球手一決不當(dāng)?shù)谝幻Ｄ憧梢愿嬖V他，因?yàn)檩喌轿业臅r(shí)候，我才到場(chǎng)上去?！彼X(jué)得不舒服，就閉上了眼睛。他正在自食其果，對(duì)該結(jié)果的性質(zhì)卻熟視無(wú)睹。倘若他有宗教信仰的話，他就會(huì)把這叫做懊悔，盡管他狼狽不堪，卻仍保持著一顆自由自在的靈魂。

莫瑞斯討厭板球。用球棒的邊緣碰擊球需要一種技巧，而這正是他所缺乏的。雖然為了克萊夫的緣故他多次參加過(guò)比賽，卻不喜歡跟社會(huì)階層比自己低的人一起打。足球就不同了——他可以跟對(duì)方勢(shì)均力敵地進(jìn)行比賽——但是在板球賽中，他可能會(huì)被某個(gè)粗魯?shù)哪贻p人逼得出局或遭受痛擊。他覺(jué)得這是不得體的。他聽(tīng)說(shuō).以擲硬幣來(lái)決定哪一方先進(jìn)攻時(shí)，他這方贏了。于是，過(guò)了半個(gè)鐘頭才下去。德拉姆太太和一兩個(gè)朋友已經(jīng)坐在亭子里了，她們?nèi)检o悄悄的。莫瑞斯蹲伏在她們的腳下，注視著比賽。跟早些年舉行的比賽毫無(wú)二致。他這一方的其他隊(duì)員都是仆人，他們?cè)谑⒋a開(kāi)外處，簇?fù)碇谟浄值陌瑺査估先?。艾爾斯老人一向管記分?/br>
“隊(duì)長(zhǎng)頭一個(gè)擊了球。”一位太太說(shuō)，“一位紳士是永遠(yuǎn)不會(huì)這么做的。我對(duì)這些小小的差異感興趣。”

莫瑞斯說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)顯然是咱們這方最棒的擊球手。”

她打了個(gè)哈欠，立即品頭論足起來(lái)。她憑直覺(jué)看出那個(gè)人自高自大，她的嗓音陡然墜人夏日的微風(fēng)中。他快要移居海外了。德拉姆太太說(shuō)——精力最充沛的人都移居海外——隨后，話題就轉(zhuǎn)到政治和克萊夫上了。莫瑞斯用雙膝托住下巴，郁悶地沉思著。激烈的厭惡在心中油然而生，他不知道該朝哪兒去發(fā)泄。女人們聊天也罷，阿列克擊下了博雷尼烏斯先生所投的下手球也罷，村民們鼓掌抑或沒(méi)鼓掌也罷，反正他的心情壓抑得不可名狀。他咽下了一副來(lái)歷不明的藥劑。他的人生打從根基起撼動(dòng)了，而且不知道什么將會(huì)化為齏粉。

當(dāng)莫瑞斯去擊球的時(shí)候，新的一局剛開(kāi)始，因而阿列克接了第一個(gè)球。他的打法改變了，他不再謹(jǐn)慎了，盡情地將球猛擊到羊齒叢中去。他抬起眼睛，與莫瑞斯面面相覷，莞爾一笑，球不見(jiàn)了。第二次他擊了個(gè)得分最高的界線球。他雖沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練，體格卻適宜玩板球，打起球來(lái)有氣勢(shì)。莫瑞斯也鼓起勁頭來(lái)了。他的心情不再抑郁了，只覺(jué)得自己和阿列克正在對(duì)抗全世界。不僅是博雷尼烏斯以及那一隊(duì)球員，好像亭子里的觀眾和整個(gè)英國(guó)統(tǒng)統(tǒng)聚攏到三柱門周圍來(lái)了。他們是為了彼此，為了他們那脆弱的關(guān)系而戰(zhàn)——倘若一個(gè)跌倒了，另一個(gè)也會(huì)跟著倒下去。他們無(wú)意傷害世人，然而只要對(duì)方進(jìn)攻，他們就必須予以痛擊。他們非得嚴(yán)加提防不可，而且竭盡全力還擊。他們一定讓大家明白，要是兩個(gè)同心協(xié)力，對(duì)方縱然人多勢(shì)眾也無(wú)從得勝。隨著比賽的進(jìn)行，與夜間那件事聯(lián)系起來(lái)了，并闡釋了其意義?？巳R夫輕而易舉地就把這一切結(jié)束了。他一上場(chǎng)，他們兩個(gè)人就不再是主力了。大家把頭轉(zhuǎn)向他，球賽頓時(shí)黯然失色，停止了，阿列克卸任了?？巳R夫這個(gè)鄉(xiāng)紳一到，理應(yīng)馬上就當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。阿列克連看也沒(méi)看莫瑞斯一眼，就退出去了。他也是一身白色法蘭絨裝束，衣褲寬大，使得他看上去儼然是個(gè)紳士。阿列克端莊地站在亭子前面，當(dāng)克萊夫說(shuō)完他那一席話的時(shí)候，就把板球遞過(guò)去?？巳R夫理所當(dāng)然地伸手接住。隨后，阿列克在艾爾斯老人身旁一屁股坐了下來(lái)。

莫瑞斯充滿了虛假的柔情，迎接朋友。

“克萊夫……哦，親愛(ài)的，你回來(lái)啦。難道你不累嗎？”

“一場(chǎng)接一場(chǎng)的會(huì)議，一直開(kāi)到半夜——今天中午又開(kāi)——必須打上一分鐘，好讓這幫人高興高興?！?/br>
“怎么！再一次把我撇下嗎？真是不像話。”

“你這么說(shuō)也有理，可是今天傍晚我一定回來(lái)。這回你才算是真正開(kāi)始在我家做客。莫瑞斯，我要向你提出一百個(gè)問(wèn)題呢?！?/br>
“喂，先生們?！眰鱽?lái)了一個(gè)聲音，那是站在草坪直線外的教師-一位社會(huì)主義者。

“咱們挨說(shuō)啦，”克萊夫說(shuō)，但他并沒(méi)有慌?！跋挛绲募瘯?huì)安妮打退堂鼓了，所以她可以陪你。哦，你去瞧瞧，他們竟然把客廳頂棚上她那個(gè)可愛(ài)的小洞補(bǔ)好了。莫瑞斯！不，我不記得想要說(shuō)什么了。咱們?nèi)⒓訆W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)吧。”

第一個(gè)球莫瑞斯就出局了。“等著我。”克萊夫喊道，但是他直奔房間，因?yàn)樗_信自己快要垮了。當(dāng)他從仆人們跟前走過(guò)去的時(shí)候，大多數(shù)都站起來(lái)，發(fā)瘋似的鼓掌。斯卡德卻沒(méi)這么做，此事使他感到不安。這是否意味著魯莽呢？起了皺紋的前額——嘴——說(shuō)不定還是一張殘酷的嘴。略小一些的頭——為什么要把襯衫的領(lǐng)口像那樣敞開(kāi)？在彭杰的門廳里，他遇見(jiàn)了安妮。

“霍爾先生，會(huì)議開(kāi)得不成功?！痹捯魟偮洌桶l(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)青，于是叫喊道，“哦，你身體不合適吧！”

“我知道?！彼呎f(shuō)邊渾身打著哆嗦。

男人不喜歡人家對(duì)他大驚小怪，所以她只搭腔道：“我很替你難過(guò)，我送些冰到你的房間去?！?/br>
“你總是對(duì)我這么體貼——”

“哎，請(qǐng)一位大夫來(lái)怎么樣？”

“絕對(duì)不要再請(qǐng)大夫了?！彼窈舸蠼?。

“當(dāng)然嘍，我們想關(guān)心你。自己要是幸福的話，就會(huì)希望別人也同樣幸福?！?/br>
“天底下沒(méi)有同樣的東西。”

“霍爾先生——！”

“對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有同樣的東西。正因?yàn)槿绱?，人生就成了地獄。倘若你做一件事，你就會(huì)遭天罰；倘若你什么都不做，也會(huì)遭天罰——”他歇了口氣，接著說(shuō)下去，“太陽(yáng)毒得厲害——我想要點(diǎn)兒冰。”

她跑去取冰。他如釋重負(fù)，飛快地跑上樓，進(jìn)入赤褐屋。而今他認(rèn)識(shí)到自己所面對(duì)的