沒(méi)有索取，要是他所做的辯解屬實(shí)的話(huà)——那么他就是個(gè)好樣兒的。無(wú)論如何他要說(shuō)一說(shuō)?！澳阍趺茨苤乐灰芰藞?jiān)振禮，他就會(huì)去領(lǐng)圣餐呢？”他說(shuō)?！拔也⒉活I(lǐng)圣餐?！钡吕诽咂鸶枨鷣?lái)了，這話(huà)說(shuō)得太過(guò)火了。

“然而，你是被給過(guò)機(jī)會(huì)的，牧師為你盡過(guò)力。他卻沒(méi)有為斯卡德盡力，因此教會(huì)該受責(zé)備。所以我才如此予以重視，而在你看來(lái)必定是瑣事一樁?！?/br>
“我笨得厲害，但我認(rèn)為我明白了。你想確保不讓教會(huì)將來(lái)受責(zé)備，卻不是惟恐他會(huì)受責(zé)備。唔，先生，這也許是你對(duì)宗教信仰的概念，我可沒(méi)有這樣的概念，基督也沒(méi)有?！?/br>
這是迄今所說(shuō)過(guò)的最辛辣的一段話(huà)。自從被施過(guò)催眠術(shù)以來(lái)，他的頭腦一陣陣地異常敏銳。然而，博雷尼烏斯先生是無(wú)懈可擊的。他和顏悅色地說(shuō)：“不信教的人對(duì)于信仰該怎樣，永遠(yuǎn)有著非常清楚的概念，我但愿自己有他一半的信仰?！闭f(shuō)罷，他起身告辭，莫瑞斯送他穿過(guò)菜園子，抄近路而行。他們所討論的對(duì)象正倚墻而立，無(wú)疑是在等候女仆中的一位。這個(gè)傍晚，他們二人似乎頻頻地狹路相逢。而今已黑暗得伸手不見(jiàn)五指，莫瑞斯是什么也不會(huì)瞧見(jiàn)的。倒是博雷尼烏斯先生低聲招呼道：“晚安，先生?！庇谑菑膶?duì)方嘴里也說(shuō)出了同樣的話(huà)。空氣中彌漫著沁人的果香?？梢酝茰y(cè)，小伙子恐怕偷吃了一個(gè)杏。盡管這么冷，當(dāng)晚到處散布著香氣。莫瑞斯是穿過(guò)灌木叢折回去的，以便深深吸入月見(jiàn)草的芳香。

他再度聽(tīng)見(jiàn)了謹(jǐn)小慎微的聲音：“晚安，老爺。”由于對(duì)這個(gè)被上帝擯棄者懷著友好的感情，便回答說(shuō)：“晚安，斯卡德，他們告訴我，你將移居海外?！?/br>
“有這個(gè)想法，老爺?！眰鱽?lái)了這么個(gè)聲音。

“喂，祝你成功。”

“謝謝你，老爺，我覺(jué)得心里怪怪的。”

“我料想是加拿大或澳大利亞吧？”

“不是，老爺，是阿根廷?！?/br>
“啊，啊，是個(gè)好國(guó)家?！?/br>
“你去過(guò)嗎，老爺？”

“我寧可不去，我還是喜歡英國(guó)?！蹦鹚惯呎f(shuō)邊往前走，又和那個(gè)穿燈芯絨衣褲的人撞個(gè)滿(mǎn)懷。乏味的談話(huà)，無(wú)足輕重的邂逅，這一切卻與晚間的黑暗和靜寂協(xié)調(diào)，很中他的意。當(dāng)他離開(kāi)斯卡德一路走去的時(shí)候，產(chǎn)生了一種健康、幸福的感覺(jué)，一直持續(xù)到抵達(dá)房屋。隔著窗子，他瞧見(jiàn)了德拉姆太太，十分自在，松弛丑陋。他一進(jìn)去，她的臉一下子繃緊了，他的臉也是這樣。關(guān)于他當(dāng)天的倫敦之行，他們交換了幾句社交辭令，這才回到各自的寢室。

一年來(lái)他為失眠所困擾。剛躺下來(lái)他就知道自己會(huì)徹夜從事rou體勞動(dòng)。這十二個(gè)小時(shí)發(fā)生的事使他感到興奮，在他的腦子里相互沖突著。一會(huì)兒是清早啟程，一會(huì)兒是與倫敦一道旅行，接受診治.然后是歸途。這一切的背后潛伏著一種畏懼：接受診治的時(shí)候.是否有什么該說(shuō)的話(huà)他沒(méi)有說(shuō)呢？他寫(xiě)給大夫的書(shū)面材料中，是否遺漏了什么重要問(wèn)題呢？但那又是什么呢？他是昨天在這間屋里寫(xiě)出那份材料的，當(dāng)時(shí)感到滿(mǎn)意。他開(kāi)始著急起來(lái)——而拉斯克·瓊斯先生是禁止他自尋煩惱的。因?yàn)閷?duì)思想感情等進(jìn)行過(guò)分內(nèi)省就更難以治愈了。按說(shuō)他應(yīng)該讓腦子變成一片空白，接受施催眠術(shù)時(shí)的暗示療法，決不琢磨播下的種子是否會(huì)發(fā)芽。然而他不禁憂(yōu)心忡忡。彭杰非但未能使他變得麻木不仁，好像比任何其他地方都更刺激著他的神經(jīng)。彭杰給他的印象雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，卻又何等鮮明啊。鮮花和果實(shí)怎樣紛亂地繚繞在他的腦際！他從未見(jiàn)過(guò)的事物，諸如從小船里舀出雨水，今天晚上他卻能看見(jiàn)，雖然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉上了窗簾。啊，但愿能外出，到它們當(dāng)中去！啊，到黑暗中去——不是把人拘禁在家具之間的房屋里的黑暗，而是他能夠自由自在的黑暗！虛妄的愿望！為了把簾子拉得更嚴(yán)實(shí)一些，他付給了一位大夫兩畿尼，不久，在這樣一間屋子的褐色立方體中，被囚禁的湯克斯小姐會(huì)躺在他身旁。催眠術(shù)的酵母繼續(xù)發(fā)酵，莫瑞斯的眼前浮現(xiàn)出變來(lái)變?nèi)サ男は窕糜埃龆煸?，忽而違背他的意愿，從男性變?yōu)榕?，蹦跳著朝他正在那兒沐浴的足球?chǎng)沖下來(lái)?！胨胄训匕l(fā)出呻吟聲。按說(shuō)入生擁有比這無(wú)聊的事情強(qiáng)一些的東西，倘若他能夠弄到就好了——愛(ài)情——崇高——遼闊的空間，在那兒，激情熱烈地緊緊擁抱著安寧。任何科學(xué)也夠不著那些空間，然而它們永遠(yuǎn)存在，有的空間充滿(mǎn)了森林，有的頂著蒼穹，那里還有個(gè)朋友……

他確實(shí)睡著了。突然一躍而起，拉開(kāi)窗簾，叫喊：“來(lái)吧！”這個(gè)行動(dòng)使他醒過(guò)來(lái)了。他為什么要這么做？霧氣籠罩著園林的草，樹(shù)干從霧中聳起，活像是他往時(shí)那座私立學(xué)校附近的港灣里那些水道標(biāo)志。真夠冷的，他打著哆嗦，攥緊拳頭。皓月當(dāng)空。他的房間下面就是客廳，那些仆人將開(kāi)間頂棚上的瓦修補(bǔ)一番后，梯子仍搭靠在他這屋子的窗臺(tái)外面。他們干嗎要這么做？他搖晃了一下梯子，眺望森林。然而，一旦能夠到森林去了，想去的愿望就消失了。有什么用呢？他的歲數(shù)已經(jīng)太大，在濕漉漉的地方找不到樂(lè)趣了。

然而當(dāng)他回到床上的時(shí)候，傳來(lái)了一個(gè)聲音，那聲音親密得仿佛是從他本人的身體內(nèi)部發(fā)出的。他似乎噼噼啪啪地響著燃燒起來(lái)了。只見(jiàn)梯子的頂端在明月的空氣中顫動(dòng)。一個(gè)男人的頭部和雙肩浮現(xiàn)出來(lái)，歇了口氣，小心翼翼地將一桿槍戳在窗臺(tái)腳下的地板上。他幾乎不認(rèn)識(shí)的那個(gè)人朝他湊過(guò)來(lái)，跪在他身旁，低聲耳語(yǔ)：“老爺，你喊我來(lái)著吧？……老爺，我懂……我懂?！辈⑶议_(kāi)始撫摩他。

“我是不是這會(huì)兒最好走掉呢，老爺？”

莫瑞斯羞怯到了極點(diǎn)，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“不過(guò)，咱們可不能睡著了，要是什么人進(jìn)來(lái)了，就糟了?！彼贿呌淇斓馗`笑著，一邊接下去說(shuō)。莫瑞斯雖然感到親切，同時(shí)又膽怯悲哀。他好歹回答道：“別叫我老爺?！痹僖淮蝹鱽?lái)了笑聲，好像對(duì)這類(lèi)問(wèn)題表示漠視似的。對(duì)方仿佛有魅力與悟性，然而他越來(lái)越不自在了。

“請(qǐng)問(wèn)你的大名？”他笨嘴拙舌地說(shuō)。

“我叫斯卡德。”

“我知道你姓斯卡德——我指的是你的名字。”

“就叫阿列克?！?/br>
“好名字?！?/br>
“我就叫這個(gè)名字。”

“我叫莫瑞斯。”

“你頭一次坐馬車(chē)來(lái)，我就看見(jiàn)你了，霍爾先生。記得那是星期二，我覺(jué)得你看我的時(shí)候，又生氣，又和氣?！?/br>
“跟你在一塊兒的都是誰(shuí)呀？”莫瑞斯躊躇了一下才問(wèn)。

“啊，就是米爾唄，還有一個(gè)是米利的表妹。你記得嗎？那天晚上鋼琴