體面又虛弱，他比任何時(shí)候都愛這個(gè)朋友。

“你不應(yīng)該這樣?！碑?dāng)他回來的時(shí)候，克萊夫把話重復(fù)了一遍?！疤K了。”

“我才不在乎呢。”莫瑞斯邊躺下去邊說，“再接著睡吧?！?/br>
“大夫告訴我，他要派個(gè)護(hù)士來?！?/br>
“你要護(hù)士干嗎？只不過是輕微的腹瀉而已。就我而言，你可以整宿瀉個(gè)不停。老實(shí)說，我并不在乎——我不是為了使你高興才這么說的。我就是不在乎?！?/br>
“我總不能——你還得去上班呢——”

“喂，克萊夫，你是寧愿要一位熟練的護(hù)士，還是要我呢？今天晚上預(yù)定來一位，可我已經(jīng)留下話，來了就把她打發(fā)走。因?yàn)槲仪樵覆蝗ド习啵詡€(gè)兒照看你。我還認(rèn)為你也愿意這樣呢。”

克萊夫沉默良久，莫瑞斯甚至以為他睡著了。他終于嘆了口氣說：“我想，還是寧可要護(hù)士?！?/br>
“好的。她比我更能使你舒適一些。也許你是對(duì)的?！?/br>
克萊夫沒有回答。

艾達(dá)自告奮勇在樓下的房間里守夜，莫瑞斯就按照預(yù)先談好的敲了三下地板。等候她上樓的時(shí)候，他審視著克萊夫那張模糊不清、汗津津的臉。大夫那么說也是白搭，他的朋友苦惱不堪。他很想擁抱克萊夫，卻又想起那曾使克萊夫的癔病發(fā)作，何況克萊夫一向是有所克制的，幾乎到了潔癖的程度。艾達(dá)沒有來，他就下樓去了，發(fā)現(xiàn)她睡得正熟。她躺在一把大皮椅上，雙臂耷拉下來，伸出兩只腳.儼然是健康的化身。她的胸脯一起一伏，濃密烏黑的頭發(fā)充當(dāng)了面龐的靠墊，嘴唇略啟，露出皓齒與鮮紅的舌頭?！靶岩恍??！彼痹甑睾敖?。

艾達(dá)醒過來了。

“像你這樣，護(hù)士來的時(shí)候，你怎么聽得見大門的響動(dòng)呢？”

“可憐的德拉姆先生怎么樣啦？”

“病得很重，病到危險(xiǎn)的程度。”

“哦，莫瑞斯！莫瑞斯！”

“護(hù)士嘛，得留下來。我叫你來著，可你總也不來。去睡吧，因?yàn)槟氵B這么一點(diǎn)兒忙也幫不上。”

“mama說我必須守夜。因?yàn)樽o(hù)士不應(yīng)該由男人領(lǐng)進(jìn)去——那不雅觀?！?/br>
“我簡(jiǎn)直不能想象你們居然有時(shí)間考慮這么無聊的事?！蹦鹚拐f。

“我們必須維護(hù)家庭的好名聲?！?/br>
他沒吭聲，接著以meimei們厭惡的樣子笑了。她們的內(nèi)心深處極不喜歡他。然而她們思想太混亂，并不曾覺察出這一點(diǎn)。她們惟一公開抱怨的是他這種笑法。

“護(hù)士沒有教養(yǎng)，任何有教養(yǎng)的姑娘都不會(huì)去當(dāng)護(hù)士。即使她們本人有教養(yǎng)，你也能肯定她們不是出身于有教養(yǎng)的家庭，否則她們會(huì)待在家里?！?/br>
“艾達(dá)，你上過幾年學(xué)校？”哥哥一邊斟酒一邊問。

“我把上學(xué)叫做待在家里?！?/br>
他“咔嗒”一聲將玻璃杯放下來，離開了她。克萊夫睜著眼睛，卻沒有說話，好像也不知道莫瑞斯已經(jīng)回來了。甚至護(hù)士抵達(dá)，也沒使他蘇醒。

沒過幾天就弄清楚了，來客病得不重。盡管剛復(fù)發(fā)時(shí)看上去挺嚇人，但沒有想象的那么厲害。不久他就獲得了回彭杰去的許可。他的臉色依然不好，精神萎靡，但這也是患過流行性感冒后預(yù)料之中的事，除了莫瑞斯外，旁人絲毫沒有感到不安。

莫瑞斯輕易不去想疾病與死亡的事，倘若想的話，就伴隨著強(qiáng)烈的反感。不應(yīng)該容許它們來?yè)p害他本人或朋友的生命。于是他攜帶著自己的全部青春與健康去對(duì)克萊夫發(fā)生作用。每逢周末或連休日，他就到彭杰去做不速之客，不是靠口頭訓(xùn)導(dǎo)，而是以身作則使他鼓起勁兒來。對(duì)克萊夫卻未能奏效。當(dāng)眾他會(huì)振作起來，甚至對(duì)德拉姆家族與英國(guó)公眾之間所發(fā)生的公路通行權(quán)問題佯裝興致勃勃。然而只剩下他和莫瑞斯在一起的時(shí)候，他就故態(tài)復(fù)萌，意氣消沉，不肯說話。要么就用半認(rèn)真半開玩笑的口吻說點(diǎn)兒什么，這表明他的精神已經(jīng)耗盡了。他已打定主意要去希臘。惟獨(dú)這一點(diǎn)，他是十分堅(jiān)定的。盡管九月份才能動(dòng)身，他非去不可，而且是單獨(dú)前往。“我必須去，”他說，“是去履行誓言。每一個(gè)未開化的人都得給予衛(wèi)城（譯注：衛(wèi)城是古希臘城邦兼有防衛(wèi)性質(zhì)的中心地區(qū)，內(nèi)有市政與宗教建筑。衛(wèi)城多建于高山之巔，具有軍事和宗教雙重目的。雅典衛(wèi)城是最著名的衛(wèi)城，位于陡峭的山岡上，建于公元前5世紀(jì)中葉。）一次機(jī)會(huì)?！?/br>
莫瑞斯與希臘風(fēng)馬牛不相及。他對(duì)古希臘羅馬文學(xué)的興趣淡薄，而且是yin猥的，一經(jīng)愛上克萊夫，就消失殆盡。哈莫狄奧斯和阿里斯托吉頓啦（譯注：哈莫狄奧斯和阿里斯托吉頓是一對(duì)同性愛者。修昔底德在中說：暴君希庇亞斯之弟希帕爾科斯侮辱了哈莫狄奧斯。哈莫狄奧斯和阿里斯托吉頓就計(jì)劃在公元前514年對(duì)希庇亞斯及其兄弟行刺。結(jié)果只殺死了希帕爾科斯。哈莫狄奧斯當(dāng)場(chǎng)遇害，阿里斯托吉頓被擒后死于毒刑。希庇亞斯的暴政又延續(xù)了四年多。），斐多啦，以及第邦神圣隊(duì)（譯注：第邦神圣隊(duì)是由一對(duì)對(duì)同性愛者組成的軍隊(duì)）啦，這些故事對(duì)那些心靈空虛的人們而言是蠻好的，卻代替不了人生?？巳R夫時(shí)而偏愛它們，莫瑞斯覺得莫名其妙。他十分喜歡意大利，盡管討厭那兒的食品和濕壁畫（譯注：用在清水中磨研的顏色粉末，在剛抹好的濕灰泥墻壁上作畫的方法。色彩與石灰一起干燥凝固后，就成為墻壁的永久部分。）。他卻拒絕渡過亞德里亞海，到那更神圣的土地（譯注：指希臘。意大利東南與希臘之間隔著亞德里亞海。）去?！笆谷烁械侥昃檬?，”他提出這么個(gè)理由，“一堆老掉牙的石頭，什么顏色也沒有。總之，這個(gè)嘛，”——他指的是錫耶納大教堂里的書庫(kù)——“不管你怎么說，這個(gè)派上了用場(chǎng)?！笨巳R夫聽得十分開心，在皮科洛米尼時(shí)代（譯注：指意大利籍教皇庇護(hù)二世（1439-1464在位），原名艾伊尼阿斯·西爾維烏·皮科洛米尼。皮科洛米尼家族是貴族世家，家族中出過軍人、文人和教皇。）的彩色瓷磚上跳來跳去。管理人非但沒申訴他們，還跟他們一道笑。意大利令人非?？旎睢陀^光而言，確實(shí)是這樣——然而近來希臘又突然冒出來了。莫瑞斯就連這個(gè)詞都憎惡。出于難以解釋的偏見，他由希臘而聯(lián)想到疾病和死亡。每當(dāng)他有什么打算，打網(wǎng)球啦，聊天啦，希臘就插進(jìn)來了?？巳R夫看出他厭惡希臘，就養(yǎng)成借此取笑他的習(xí)慣，并不怎么體諒他。

克萊夫就是不體諒他。莫瑞斯認(rèn)為這是所有的癥狀中最嚴(yán)重的。克萊夫會(huì)說些稍微出于惡意的話，還用自己諳熟的知識(shí)來傷害他。克萊夫失敗了，也就是說，他的知識(shí)并不全面，否則他就會(huì)知道，要想損害像莫瑞斯這