分卷閱讀18
的恐怖被柏拉圖平息下去了。他永遠不會忘記初讀(譯注:是柏拉圖的對話集,內(nèi)容主要是美學和神秘主義。他把人分成九等,第一等人是“愛智慧者,愛美者,或詩神和愛神的頂禮者”。第六等人是“詩人或其他從事模仿的藝術家”。)時的興奮。其中他的病被細膩地、平靜地加以描述,是作為跟任何其他的激情一樣,既可以引向好的方面,也可以引向壞的方面的激情來描述的。這里沒有慫恿人去放縱的記述。起初他不能相信自己的好運氣——他以為自己準是誤解了,他跟柏拉圖所想的是兩碼事。隨后,他知道了這位溫和的異教徒確實理解他;并沒有跟對立,卻從旁邊溜過去,向他捧出新的人生指南:“盡量發(fā)展自己的稟賦?!辈皇菍⑺鼔嚎澹膊皇峭饺幌M莿e樣的東西,而是以不會惹惱神或人的方式來培育它。但是他非放棄基督教不可。凡是我行我素,而不是遵奉既定的行為準則的人,最后都必須放棄它。何況克萊夫的性格傾向與基督教教義在俗世間是勢不兩立的。任何一個頭腦清楚的人都不可能使二者妥協(xié)。如果引用法律上的慣用語句,克萊夫這種性格傾向是“在基督教徒當中不可啟口的”。神話中說,有這種傾向的人在耶穌誕生的第二天早晨統(tǒng)統(tǒng)死掉了,克萊夫?qū)Υ烁械竭z憾。他出身于律師、鄉(xiāng)紳門第,家族中大多數(shù)人都有教養(yǎng),有本事。他不愿意偏離這一傳統(tǒng)。他渴望基督教稍微對他做出讓步,就翻看,尋找能夠支持自己的詞句。有大衛(wèi)與約拿旦(譯注:大衛(wèi)是掃羅王之子約拿旦的好友,掃羅妒忌大衛(wèi),想置之于死地。大衛(wèi)在約拿旦的協(xié)助下逃逸。見第18至20章。)的先例,甚至還有“耶穌所鐘愛的門徒”(譯注:指約翰的作者。耶穌看見他的母親和他所鐘愛的門徒站在旁邊,就對他母親說:‘mama,瞧,你的兒子?!又?,他又對那個門徒說:‘瞧,你的母親?!币姷?9章第26至27節(jié)。)。然而教會的解釋與他的不一致。倘若想通過使自己的靈魂得到安寧,他就必須曲解這種解釋不可。于是他逐年對古典文學越鉆越深。18歲時,他已成熟得不同凡響。他能夠充分克制自己,不論他感到誰有吸引力,他都會與之建立友好關系,融洽接替了禁欲。在劍橋,他為其他學友們陶冶了溫柔的感情。他的人生迄今是灰色的,眼下稍微帶有淡淡的色澤了。他謹慎而穩(wěn)健地前進,他的謹慎絲毫沒有小氣的意味。只要他認為是正確的,他就準備再向前邁進。二年級的時候,他遇見了里斯利。里斯利也有“那種傾向”。里斯利相當坦率地向他吐露了自己的秘密,克萊夫卻守口如瓶。而且他不喜歡里斯利及其伙伴們,但是他受到了刺激。他知道了周圍還有他這種傾向的人,感到很高興。他們的直言不諱促使他鼓起勇氣,將自己的不可知論告訴了母親。他只能開誠布公地說這么多。德拉姆太太是個圓滑的女人,沒提出什么異議。圣誕節(jié)期間惹出了麻煩,作為本教區(qū)惟一屬于紳士階級的望族,德拉姆這家人與全村的教徒是分開領圣餐的。在眾目睽睽之下,她和兩個女兒跪在長長的腳臺中央,克萊夫卻缺席,這使她惱羞成怒。母子吵架了,她原形畢露——憔悴枯槁,沒有同情心,精神空虛。他看到母親這副樣子,感到幻滅。這時候,他發(fā)覺自己正在強烈地想著霍爾。霍爾,那是他相當喜歡的幾個人中的一個。真的,霍爾也有一位母親和兩個meimei。然而克萊夫的頭腦十分冷靜,不至于假裝這是他們之間惟一緊密的關系。他對霍爾的好感一定比自己所領悟到的要深—一想必是有點兒愛上了霍爾。放完了假,他們剛一見面,一陣激情襲上心頭,促使他跟霍爾親密起來。霍爾沒有教養(yǎng),毛毛糙糙,頭腦糊涂——最不宜把這種人當做知己。然而由于他給查普曼下了逐客令,克萊夫感激不已,就把家里的那場糾紛向他和盤托出。當霍爾開始跟他戲弄的時候,他被陶醉了。旁人認為他道貌岸然,對他敬而遠之。其實他喜歡讓這么個有力氣的英俊少年摔著玩兒。被霍爾撫摸頭發(fā)也很愉快。待在屋子里的他們兩個人的臉,輪廓模糊了。克萊夫向后仰,臉頰碰著霍爾的法蘭絨褲子,并感到褲子的熱氣刺穿自己的身子。在這些場合,他沒有抱任何幻想,他明白自己獲得的是什么樣的快樂,于是老老實實地接受了它。他確信雙方都沒有受到傷害,霍爾這個人只喜歡女子——一眼就看得出這一點。接近學期末的時候,克萊夫發(fā)現(xiàn)霍爾臉上有一種特殊的、美麗的表情。這種表情只是偶然浮現(xiàn),難于捉摸,轉瞬即逝。當他們針對神學問題進行爭論的時候,他頭一次注意到它。它是親熱、和善的,這還在自然表情的范圍內(nèi)。然而,他覺得霍爾的表情中好像夾雜著過去不曾注意到的一絲蠻橫。他拿不準,但喜歡它。當他們二人突然相遇或者沉默半晌之后,霍爾的臉上就會泛出這樣的神情。它越過理性,引誘他說:“一切都很好,我們知道你是個聰明人一到我這兒來吧!”這種神情縈回在克萊夫的心頭,他一邊忙于動腦子,鼓其如簧之舌,一邊期待著。它浮現(xiàn)在霍爾的臉上后,他就情不自禁地在心里回答:“我會去的——我原來不知道?!?/br>“你現(xiàn)在已經(jīng)無法違抗了,你非來不可?!?/br>“我不想違抗?!?/br>“那么,來吧。”克萊夫來了。他拆掉了所有的屏障,不是一下子就拆盡的。因為他并沒有住在能夠毀于一旦的家里。整整一個學期,隨后又在假期內(nèi)通過書信,他鋪平了道路。及至他確知霍爾愛著他,他就釋放出自己那一腔愛情。在這之前,不過是調(diào)情,是rou體與精神的一種剎那間的快樂而已。而今,他多么藐視它啊。愛是和諧的,無窮無盡的。他將個人的尊嚴與寬大的心懷傾注進去。在他那平和的靈魂中,它們是合二為一的??巳R夫絲毫沒有自卑感,他孤芳自賞。及至料想自己注定要過一輩子沒有愛情的生活時,他責備的與其說是自個兒.毋寧說是環(huán)境?;魻柲兀M管長得一表人才,又富于吸引力,在他面前并沒有表現(xiàn)出一副了不起的樣子。下學期他們會以平等的地位會面。然而,對他來說書籍是無比重要的,他竟忘記別人會被書弄得迷惑不解。倘若他側重rou體,就不會招致任何不幸了。但是他把他們二人的愛跟古代銜接起來,同時又聯(lián)系到現(xiàn)在。這樣一來t就在他的朋友心中喚醒了因循舊習,以及對法律的恐懼。他完全沒有理會到這一點?;魻査f的肯定是由衷之言,否則他為