次集會(huì)之后，莫瑞斯找到了機(jī)會(huì)。德拉姆以參加榮譽(yù)學(xué)位考試為理由，申請(qǐng)退出該會(huì)。在這之前，他要求會(huì)員們?cè)谒姆块g里舉行一次集會(huì)，以便報(bào)答大家的深情厚誼。德拉姆行事為人一向是這樣的：他不愿意欠任何人的情。莫瑞斯前往，耐心地坐在那兒度過一個(gè)單詞沉悶的傍晚。當(dāng)包括主人在內(nèi)的每一個(gè)人涌到室外去呼吸新鮮空氣時(shí)，他留了下來，回想著自己初次造訪這間屋子的往事，猜測(cè)著究竟有沒有J日夢(mèng)重溫的可能。

德拉姆進(jìn)來了，他沒有馬上發(fā)覺待在那兒的是誰。他完全無視莫瑞斯，著手收拾房間。

“你太苛刻了，”莫瑞斯莽撞地說，“你不知道頭腦不靈敏是什么滋味，所以才會(huì)如此苛刻地對(duì)待我?！?/br>
德拉姆好像拒絕聽到一般搖了搖頭。他面帶病容，促使莫瑞斯瘋狂地渴望緊緊抓住他。

“別總是躲避我，哪怕給我一次機(jī)會(huì)也好嘛——我只是想討論一下?！?/br>
“咱們已經(jīng)討論了一個(gè)晚上。”

“我指的是，就像古代希臘人那樣?！?/br>
“喂，霍爾，別那么傻頭傻腦的——你應(yīng)該知道，跟你單獨(dú)在一起，使我感到痛苦。不，請(qǐng)不要揭舊傷疤吧。事情已經(jīng)過去了，過去了?！彼哌M(jìn)鄰室，開始脫衣服?！罢?qǐng)?jiān)徫掖愫喡?。然而我確實(shí)不行了——這三個(gè)星期以來，我的神經(jīng)完全亂了套?！?/br>
“我也一樣！”莫瑞斯叫喊。

“小可憐蟲！”

“德拉姆，眼下我在地獄里呢?！?/br>
“哦，你會(huì)掙脫出來的。那只不過是厭煩的地獄而已。你從來沒做過任何丟人的事，所以你不知道什么是真正的地獄?！?/br>
莫瑞斯發(fā)出了痛苦的喊聲：“絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的?！闭炎约汉湍鹚怪g的那扇門關(guān)上的德拉姆說：“好的。倘若你愿意的話，我就跟你討論一番。究竟是怎么回事？你好像要為什么事道歉似的。為什么？看你的舉止，仿佛我被你惹惱了一般。你做了什么壞事呢？你自始至終是絕對(duì)正派的?！?/br>
莫瑞斯怎么抗議也沒有用。

“你是那樣正派，以致我對(duì)你那普通的友誼產(chǎn)生了誤會(huì)。你對(duì)我那么好，尤其是我上樓來的那個(gè)下午——我竟然認(rèn)為它是另外一種東西。我非常抱歉，難以用語言表達(dá)。我不該越出書籍和音樂的范疇，可我遇見你的時(shí)候，卻這么做了。你不屑于聽到我的道歉，也不愿意讓我替你做旁的什么。然而霍爾，我最真誠地向你道歉。我對(duì)你太無禮了，將畢生感到懊悔?！?/br>
德拉姆的聲音有氣無力，卻是清脆的，臉像一把劍那樣寒氣逼人。莫瑞斯說了一些關(guān)于愛的話，終歸徒勞。

“一切都了結(jié)啦，我想。早點(diǎn)兒結(jié)婚，忘掉這些吧?！?/br>
“德拉姆，我愛你?！?/br>
德拉姆發(fā)出了苦澀的笑聲。

“是真的——從來就……”

“晚安，晚安?！?/br>
“我告訴你，我愛你——我是為了說這話而來的——用跟你完全一樣的措詞。我一向跟那些希臘人如出一轍，卻蒙在鼓里?！?/br>
“你暢所欲言吧?！?/br>
莫瑞斯立即語塞了。只有沒人要求他說話時(shí)，他才說得出來。

“霍爾，別出洋相?！钡吕放e起一只手來，因?yàn)槟鹚贵@叫起來了?！澳阆氚参课?。你是個(gè)好人，這樣做正符合你的處世之道。然而，什么都是有限度的。有一兩件事我不能忍受。”

“我并沒有出洋相……”

“我不該這么說。因此，務(wù)必請(qǐng)離開我。我很感謝自己栽在你手里。絕大多數(shù)人會(huì)到學(xué)監(jiān)或警察那兒去告發(fā)我。”

“哦，下地獄去吧，那是最適合你的地方?！蹦鹚购爸鴽_進(jìn)院子，再度聽見了外面那扇門“砰”的一聲關(guān)上。他狂怒地佇立在那座橋上。這個(gè)夜晚與頭一次的那么相似，下著蒙蒙細(xì)雨，星星朦朦朧朧。他沒有考慮到三個(gè)星期以來德拉姆所經(jīng)受的與他不同的折磨，以及一個(gè)人的隱私或許會(huì)在旁人身上發(fā)生截然不同的作用。自從上次分手后他再也沒有看到他的朋友，所以被激怒了。時(shí)鐘敲了十二下、一下、兩下，他仍在琢磨該說些什么，盡管已無話可說，語言已經(jīng)枯竭。

莫瑞斯被雨淋透了，非常暴躁，在最初一抹曙光中他看見了德拉姆那個(gè)房間的窗戶。他的心臟劇烈地跳動(dòng)，將他震得粉碎。它喊道：“你愛著，也被愛著?！彼南吕锿鹤?。院子喊道：“你是堅(jiān)強(qiáng)的，他是軟弱而孤獨(dú)的?！蹦鹚沟囊庵厩?，必須要做的事使他極度驚恐，他抓住窗欞子，縱身一跳。

“莫瑞斯……”

當(dāng)他跳進(jìn)屋子后，德拉姆在夢(mèng)中呼喚著他的名字。心頭的狂躁消失了，取而代之的是他從未想象過的純真感情。他的朋友呼喚了他，他神魂顛倒。佇立片刻，新產(chǎn)生的激情終于使他有所吐露，他輕輕地將手放在枕頭上，回答說：“克萊夫！”

少年時(shí)代，克萊夫很少由于迷惑不解而苦惱。但是，由于他心地真誠，對(duì)善與惡的感覺敏銳，以致相信自己是該遭天罰的。他非常虔誠，有著接近神、使神感到滿意的強(qiáng)烈愿望。不過，年少時(shí)他就領(lǐng)悟到自己因來自所多瑪?shù)牧硪环N欲望（譯注：據(jù)第18至19章，所多瑪?shù)氖忻窀杀M了殘酷邪惡的勾當(dāng)。全城被神毀掉，除了善良的羅得一家人，市民們統(tǒng)統(tǒng)被滅絕?！傲硪环N欲望”指同性愛傾向。）而備受磨難。他絲毫沒有懷疑這究竟是什么。他的情感比莫瑞斯的細(xì)膩，不曾分裂為rou欲與理想，更沒有試圖在二者之間的鴻溝上搭橋而荒廢光陰。他具有一股內(nèi)在的沖動(dòng)，那座悲慟之城就是被它毀掉的。永遠(yuǎn)不能聽任這股沖動(dòng)變成rou欲，但是在眾多的基督教徒當(dāng)中，為什么偏偏讓他受這樣的懲罰呢？

起初他以為神準(zhǔn)是在考驗(yàn)他。倘若他不褻瀆神，就會(huì)像約伯那樣得到補(bǔ)償（譯注：據(jù)，約伯經(jīng)受了神對(duì)他的種種考驗(yàn)，從不怨天尤人。最后，神把他所失去的財(cái)富還給了他。）。于是他耷拉著腦袋，過齋戒生活，決不接近任何一個(gè)他覺得自己會(huì)喜歡的人。十六歲那一年，他不斷地受到折磨。他對(duì)所有的人都守口如瓶，終于患上神經(jīng)衰弱，被迫休學(xué)。進(jìn)入康復(fù)期后，他坐在輪椅上外出，卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了那個(gè)陪他的已婚青年，他的一位親戚。簡直是無可救藥，他該遭到天罰。

莫瑞斯也曾體驗(yàn)過這樣的恐怖，然而是隱隱約約的。克萊夫所嘗到的恐怖卻是明確的，持續(xù)不斷的，舉行圣餐儀式的時(shí)候最要命。盡管他抑制住自己，不會(huì)有粗魯?shù)难孕校麉s絕不會(huì)看錯(cuò)真相。他能夠控制自己的rou體，然而他那具墮落的靈魂卻在嘲弄他所做的禱告。

這個(gè)少年素喜讀書，深受書本的啟發(fā)。在他心中引起