以時(shí)日，它有能力進(jìn)入忘我的境界，并傳授旁人這樣的特性。假以時(shí)日，它能墮入地獄的無底深淵。就這樣，莫瑞斯的苦惱是從些微的懊悔開始的。失眠的夜晚與孤寂的白晝必然加劇這種苦惱，以致使他陷入狂亂狀態(tài)，不斷受折磨。這種苦惱侵入內(nèi)心深處，最后觸及rou身與靈魂的根源——也就是他曾在昏睡中訓(xùn)練自己予以埋沒的那個(gè)“我”。終于有所領(lǐng)悟，力量倍增，成長(zhǎng)為超人。一個(gè)個(gè)新世界在他的內(nèi)部瓦解了，廢墟堆積如山，他這才發(fā)現(xiàn)自己所失掉的是什么樣的狂喜，是什么樣的心靈交流。

這之后，他們足足有兩天沒交談，德拉姆希望越長(zhǎng)越好。如今他們所交往的大多是共同的朋友，所以兩個(gè)人相會(huì)是在所難免的。德拉姆了解這一點(diǎn)，就給莫瑞斯寫了封冷冰冰的短箋，提出倘若他們的舉止讓人覺得什么事都不曾發(fā)生，對(duì)大家都有好處。他補(bǔ)充道：“假若你不向任何人談起我那惡劣的病態(tài)言行，我將感激不盡。我確信你會(huì)以聽到我的自白時(shí)的那種明智態(tài)度這么做的?！蹦鹚箾]有寫回信。起初他把這封短箋與假期中收到的那一摞信放在一起，隨后將它們一古腦兒燒掉了。

莫瑞斯以為這是苦惱的頂點(diǎn)，然而現(xiàn)世的任何一種真正的苦難才剛剛開始。他們?nèi)缘靡娒?。第二天下午打網(wǎng)球的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)二人均被列在參加比賽的四個(gè)人當(dāng)中，于是痛苦得難以忍受。莫瑞斯幾乎站不住，也不能看了。當(dāng)他接德拉姆的大力發(fā)球時(shí)，震得胳膊發(fā)麻。后來他們被安排成球場(chǎng)上的搭檔。有一次他們的身體相撞了，德拉姆退縮了一下，然而成功地照老樣子笑了笑。

此外，德拉姆被認(rèn)為為了方便起見，應(yīng)該坐在莫瑞斯那輛摩托車的挎斗里返回學(xué)院。德拉姆二話不說就坐進(jìn)去了。莫瑞斯已經(jīng)兩宿沒睡覺了，頭昏眼花地駕駛摩托車，轉(zhuǎn)入小巷，用全速急馳而去。前方有一輛滿載婦女的四輪運(yùn)貨馬車。他徑直朝她們猛沖，她們尖聲喊叫。他來個(gè)急剎車，及時(shí)避免了一場(chǎng)慘禍。德拉姆一言未發(fā)。正如他在短箋中所表示的，而今他只有當(dāng)著旁人的面才跟莫瑞斯說話，其他一切交往都得結(jié)束。

那天晚上莫瑞斯像往常一樣上了床。然而他的頭剛一挨枕頭，就淚如泉涌。他感到震驚，一個(gè)男人在哭！費(fèi)瑟斯頓豪可能會(huì)聽見。他用被單抑制著哭泣，并且又踢又跳。他把腦袋往墻上撞，陶器被震碎了。不知是什么人，沿著樓梯走了上來。他立即安靜下來，腳步聲消失后，也沒再出聲音。他點(diǎn)燃一支蠟燭，驚訝地看著自己那件撕破了的睡衣和發(fā)顫的四肢。他繼續(xù)哭下去，因?yàn)橐种撇蛔?。但是傾向于自殺的那一瞬間已經(jīng)過去了，他把床重新鋪了鋪，躺下來。當(dāng)他睜開眼睛的時(shí)候，工友正在清理杯盤的碎片。莫瑞斯覺得太奇怪了，連工友都受了牽連。他想知道這位工友是否覺察到了什么，隨后又入睡了。第二次醒來，發(fā)現(xiàn)地板上有幾封信。一封是他的外祖父——格雷斯老先生寫來的，談及當(dāng)他成年之際舉辦宴會(huì)一事。另一封是學(xué)監(jiān)的妻子邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐（“德拉姆先生也來，所以你用不著害臊?！保＿€有一封信是艾達(dá)寫的，提到了格拉迪斯·奧爾科特小姐。接著，他又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

并不是人人都會(huì)發(fā)瘋。但是就莫瑞斯而言，瘋狂的霹靂將烏云驅(qū)散了。他以為風(fēng)暴是三天之內(nèi)醞釀成的，其實(shí)已經(jīng)醞釀了六年之久。它是在任何rou眼都無法看穿的生命的晦暗中孕育出來的，環(huán)境使它膨脹。它爆裂了，他卻沒有死掉。四周充滿了白晝的燦爛光輝，他站在朝青春期投下陰影的山脈上，他明白了。

這一天，絕大部分時(shí)間他都睜大眼睛坐著，仿佛在俯瞰自己撇下的那個(gè)幽谷。如今一切都洞若觀火。原來他是在虛偽中生活過來的。他稱之為“靠虛偽喂大的”。然而虛偽是少年時(shí)代的天然養(yǎng)料，他曾狼吞虎咽過。他首先打定主意今后要謹(jǐn)小慎微。從此他將正正經(jīng)經(jīng)地做人，并非因?yàn)檫@樣一來會(huì)對(duì)什么人有好處，而是為了能光明正大地行事。再也不要那么欺騙自己了，既然惟一能夠吸引他的是同性人，他就別裝出一副對(duì)女性有興趣的樣子了——對(duì)他來說，這可是個(gè)考驗(yàn)。他愛的是男人，一向如此。他希望擁抱男性。將自己的人生跟他們的打成一片。如今已失掉那個(gè)曾經(jīng)回報(bào)他那份眷愛的男子，他才肯承認(rèn)這一點(diǎn)。

出了這件事之后，莫瑞斯變成了男子漢。倘若能夠?qū)θ思右栽u(píng)價(jià)的話，過去他不值得讓任何人愛慕。他曾經(jīng)是個(gè)墨守成規(guī)、心胸狹窄、背信棄義的人。他連自己都欺騙，又怎么能忠于旁人呢？現(xiàn)在他具有能夠贈(zèng)送人們的最有價(jià)值的禮品了。少年期一直流淌在身子里的理想主義與rou欲終于結(jié)合了，并孕育出愛情這個(gè)果實(shí)?；蛟S任何人都不想得到這樣的愛情，但是他不會(huì)為此感到羞愧，因?yàn)槟蔷褪恰八救恕?。并不單是rou體或靈魂，更不是rou體與靈魂合二為一，卻是“他本人”對(duì)二者起著作用。他依然苦惱著，勝利的感覺卻來自其他方面。痛苦將世間的審判所觸及不到的適當(dāng)場(chǎng)所指給他看，他可以隱遁在那里。

尚有許許多多應(yīng)該學(xué)習(xí)的事物，過了好幾年他才探索自己內(nèi)部那一個(gè)個(gè)深淵——它們真夠可怕的。然而他發(fā)現(xiàn)了辦法，再也不去看沙地上的示意圖了。他覺醒得太遲，來不及獲得幸福了，但還來得及增強(qiáng)自己的實(shí)力。他能感受到禁欲的喜悅，猶如一個(gè)失去了家園、卻武裝到牙齒的戰(zhàn)士。

隨著這個(gè)學(xué)期的進(jìn)展，他決定跟德拉姆談一次話。他最近才看出語(yǔ)言的價(jià)值，予以高度評(píng)價(jià)。既然語(yǔ)言可能會(huì)把一切事情都安排好，他為什么還要自討苦吃，也讓朋友吃苦頭呢？他聽見自己在說：“我真的愛你，正如你愛我一樣?！辈⒙犚姷吕坊卮穑骸笆菃幔磕敲次揖宛埩四??！币阅贻p人的激情，這樣的交談似乎是可能的。不過，不知怎的，他不認(rèn)為它會(huì)使自己找到快樂。他嘗試了幾次，由于他本人缺乏自信，又由于德拉姆過于靦腆，都失敗了。他到德拉姆的房間去一看，要么就是外面那扇門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，表示謝絕會(huì)客，要么就是屋里有旁人。倘若他進(jìn)去的話，其他客人告辭時(shí)，德拉姆也會(huì)跟他們結(jié)伴而去。他請(qǐng)德拉姆吃飯——德拉姆總找個(gè)借口謝絕。他提出再讓德拉姆搭他的摩托車去打網(wǎng)球，德拉姆必然婉辭。即使他們二人在院子里相遇，德拉姆也會(huì)假裝忘了東西，從他身旁一溜煙兒跑得沒影兒了。他們的朋友們竟然沒發(fā)覺這個(gè)變化，使莫瑞斯感到吃驚。其實(shí)，本科生沒有幾個(gè)觀察力敏銳的。他們自顧不暇，自己內(nèi)部的東西就夠他們發(fā)現(xiàn)的了。倒是有一位學(xué)監(jiān)談到，德拉姆不再向那個(gè)名叫霍爾的人獻(xiàn)殷勤了。

德拉姆和莫瑞斯同是一個(gè)討論會(huì)的會(huì)員。在一