周旋。

“我得乘火車回去?！彼叧槠呎f，“我非坐火車不可，請原諒。”她比他先到了家，撒了個適當(dāng)?shù)男≈e，頭痛啦，眼睛里進了沙子啦。然而他的家人覺察到出了什么問題。

除了這段插曲，假期過得挺愉快。莫瑞斯讀了些書，與其說是在導(dǎo)師的指教下，不如說是接受了德拉姆的建議。他確信自己已長大成人，為了證實這一點，他做了一兩件事。他鼓動母親將多年來使全家人的戶外活動陷于癱瘓狀態(tài)的豪厄爾夫婦解雇，并把馬車換成小轎車。每一個人都心悅誠服，包括豪厄爾夫婦。他還拜訪了父親的一位老搭檔。莫瑞斯從父親那里繼承了點兒從事商業(yè)的才能以及一筆錢。于是莫瑞斯決定從劍橋畢業(yè)后，就作為一名不持有股東資格的社員進入希爾與霍爾證券交易公司。他將邁入英國為他準備的、非常適合他的領(lǐng)域。

上學(xué)期莫瑞斯曾在精神方面達到非同凡響的水平，然而假期又把他拖回到公學(xué)學(xué)生的程度。他沒那么機敏了，重新按照他認為人們所期待的那樣來行動——對于未被賦予想象力的人而言，這是危險的。他的精神并未處于完全的陰暗中，云影經(jīng)常從上面掠過。奧爾科特小姐的事已成為過去，把他引到她身邊的那種虛偽仍然存在。他的家族是發(fā)生這件事的主要緣由。這一次，他不得不認識到她們比他強大，對他有難以估量的影響力。跟她們相處三周，他的思路沒有了條理，感情變得脆弱?？瓷先ッ恳患露既〉昧藙倮?，從整體來看卻一敗涂地。他回到學(xué)校時，不論考慮問題還是談吐都跟他的母親或艾達如出一轍。

德拉姆返校之前，莫瑞斯不曾意識到自己退化了。德拉姆因身體不好，遲幾天才回來。當(dāng)他那張比平時更顯蒼白的臉出現(xiàn)在門口朝屋里看時。一陣絕望襲上莫瑞斯的心頭。他試圖想起他們二人上學(xué)期曾佇立過的地方，為了繼續(xù)開展戰(zhàn)斗找線索。他感到自己已經(jīng)懶惰了，害怕采取行動。他的精神世界的最壞的部分浮到表面上來了，慫恿他寧可得到慰藉，也不愿意尋求快樂。

“喂，老兄！”他局促不安地說。

德拉姆一聲不響地溜進來了。

“你怎么啦？”

“沒怎么?！蹦鹚拐f罷，明白了自己業(yè)已失掉線索。在上學(xué)期，他是了解德拉姆為什么默默地走進來的。

“先坐下來吧?！?/br>
德拉姆找了個莫瑞斯伸手夠不著的角落，在地板上坐下來。已經(jīng)到了黃昏時分，五月這個學(xué)期的聲音，劍橋景色里的花香，從窗戶飄進來對莫瑞斯說：“你不配做我們當(dāng)中的一員。”他知道自己的身體已死掉四分之三，在劍橋是個異邦人，是步人雅典的一個鄉(xiāng)下人。他沒有資格跟這樣一個友人待在一起。

“喂，德拉姆……”

德拉姆湊近了他。莫瑞斯伸出一只手，感覺出德拉姆將頭靠在他的胳膊上。他忘記自己想說什么來著。聲音和花香悄聲說：“你是我們當(dāng)中的一個，我們朝氣蓬勃?！彼麩o比溫柔地撫摩德拉姆的頭發(fā)，猶如愛撫德拉姆的頭腦一般，將自己的手指插到德拉姆的頭發(fā)之間。

“喂，德拉姆，你一直都好嗎？”

“你呢？”

“不好?！?/br>
“你在信里說你很好?！?/br>
“一點兒都不好。”

他的嗓音流露出的真情使他渾身發(fā)顫?！凹倨谶^得糟透了，而我自己居然沒察覺?！蹦鹚瓜胫雷约壕烤鼓茴I(lǐng)悟多少呢。他確信霧又會降下來，于是悶悶不樂地嘆了口氣，將德拉姆的腦袋拉到他的膝頭，就好像那是個法寶，可以使他明智地活下去似的。德拉姆的頭一動不動地待在那兒。莫瑞斯發(fā)現(xiàn)了表達柔情的一種新方式一不斷地從德拉姆的鬢角撫摸到喉嚨。接著，他將雙手挪開，耷拉在身體兩側(cè)，坐在那兒嘆氣。

“霍爾?！?/br>
莫瑞斯將視線移向德拉姆的臉。

“你有什么心事嗎？”

莫瑞斯又愛撫一番，隨后縮回手?？雌饋硭隙ㄟB一個朋友都沒有。

“跟那個姑娘有什么關(guān)系嗎？”

“沒有?！?/br>
“你在信上說過你喜歡她?！?/br>
“我沒喜歡過她——現(xiàn)在也不喜歡?！?/br>
他爆發(fā)出幾聲更深的嘆息。它們在他的喉嚨里咯咯作響，變成呻吟聲。他把頭往后仰，忘記德拉姆的頭壓在他的膝上，忘記了德拉姆在留心觀察著他那混亂的苦惱。他睜大眼睛看著天花板，嘴邊滿是皺紋，眼角出現(xiàn)了魚尾紋。人是在得不到老天保佑的情況下，為了感受痛苦和孤獨而被創(chuàng)造的，除此以外他什么也不理解。

這時德拉姆伸過手來，愛撫他的頭發(fā)。他們二人相互摟抱在一起。不一會兒，他們就胸挨著胸躺在那兒了，彼此把頭靠在對方的肩上。然而，他們二入剛把臉蛋兒貼在一塊兒，有人在院子里喊了聲“霍爾”，他就答應(yīng)了。只要有人喊他，他一向馬上就答應(yīng)。兩個人都劇烈地動彈了一下，德拉姆一個箭步躥到壁爐架跟前，用胳膊托著頭。一幫蠢材亂哄哄地沖上樓梯。他們提出喝茶的要求，莫瑞斯指了指茶具在哪兒，接著就被拖進他們的談話，幾乎沒理會到朋友的告辭。他告訴自己，他跟德拉姆之間談的是一些普普通通的話，只不過是太帶傷感情緒了。他做好思想準備，下次跟德拉姆見面時，要裝出一副毫不在意、快快活活的樣子。

他們很快就相遇了。會餐后，莫瑞斯和五六個人結(jié)伴向劇場走去。德拉姆將他叫住了。

“我知道你在假期里讀過?！彼吐曊f。

莫瑞斯感到不安。

“那么，你就該明白了——用不著我再說什么。”

“你這話是什么意思？”

德拉姆已經(jīng)迫不及待，盡管周圍有那么多人，他那雙藍眼睛熱情到極點，對莫瑞斯耳語道：“我愛你。”

莫瑞斯感到憤慨，毛骨悚然。他那郊區(qū)居民的狹隘靈魂深深地受到震驚，大聲說：“哦，別胡說！”他無法抑制自己的言行。“德拉姆，你是個英國人，我也是。不要說荒謬的話。你并沒有傷害我的感情，因為我曉得你是言不由衷。然而，你要知道，這是惟一絕對被禁忌的話題。它是列在大學(xué)要覽里的最嚴重的犯罪行為。你千萬不要再說了。德拉姆！這確實是一種可鄙的非分之想……”

但是他的朋友已經(jīng)走了，一句話也沒說就走掉了。德拉姆飛也似地跑過院子，穿過春天的喧嘩，傳來了他那間屋的外門“砰”地關(guān)上的響聲。

像莫瑞斯這樣本性遲鈍的人，看上去感覺不靈敏，因為任何事物他都需要花費時間去感受。這樣的性子有一種本能，裝作好事壞事均未發(fā)生的樣子，以抗拒侵犯者。一旦被攫住，會有劇烈的感覺，戀愛使這種性子迸發(fā)出的激情格外強烈。假