，周圍沒有其他家具，只有一扇門，一扇被呢絨窗簾遮蔽起來的窗戶。一道刺眼的燈光從頭頂投射到黑色的地板上，明晃晃地形成一個(gè)發(fā)亮的圓形，灰塵正在強(qiáng)光下毫無規(guī)則地跳動(dòng)。

客人在座位上紋絲不動(dòng)，門開了，從門外走進(jìn)一個(gè)女人。她穿著件修車行的工人常穿的深炭灰色連體服，瘦得皮包骨頭，火紅的頭發(fā)亂蓬蓬的。當(dāng)她走到燈光下時(shí)，強(qiáng)光造成的影子在那張骷髏似的臉上留下幾片nongnong的黑色。

客人打量她，他們之間沒有屏障，連一張桌子都沒有，這樣的距離很危險(xiǎn)，舞臺(tái)式的照明會(huì)令人拘謹(jǐn)不安，但是這個(gè)女人絲毫沒有感到局促，自然地放松著，目光緊盯著黑暗中的客人。她在光照下像一根沒有用過的火柴。

“你好。”客人說。

“你好，委托人先生?！奔t火柴說。

“我不是委托人?！?/br>
“哦對，我聽說過。這不是個(gè)尋常委托，聽說你只想看看我，也許你還沒決定是不是要由我來接下這個(gè)任務(wù)，你想看什麼呢？我可什麼都沒帶。”

客人轉(zhuǎn)開了目光，就像對待一個(gè)不太熟悉的朋友那樣缺乏交談的興致，但又不想太失禮，因此只能顧左右而言他?？腿藛枺骸澳憬惺颤N名字？”

紅火柴說：“我沒有名字，他們都叫我紅安娜?！币菗Q成別人，此刻應(yīng)該表現(xiàn)出驚訝，畢竟在這個(gè)隱秘的圈子里這可不是個(gè)默默無聞的稱呼。然而客人的反應(yīng)不太熱烈，只是輕輕點(diǎn)了一下頭說：“我想知道你為什麼來這里，通常你們這樣的人都不愿意站在燈光下?！?/br>
“通常來說是這樣，不過偶爾也有例外?！?/br>
“比方說呢？”

“這是我和中介人之間的秘密?！奔t火柴把瘦骨嶙峋的雙手架在平坦干癟的胸前，她是個(gè)讓人沒有食欲的女人，像癮君子，輕輕一推就倒下?？僧?dāng)她站在燈光下時(shí)，客人察覺到她同時(shí)又是個(gè)力大無比的女人。紅安娜什麼都沒有帶，她自身蘊(yùn)藏著很多不為人知的道具?？腿嗽诜块g的黑暗中笑了笑，盡管沒有發(fā)出任何聲音，紅火柴還是聽到了，她說：“這也犯不上笑啊?！?/br>
幾分鍾後，她離開了房間。

客人開始等待下一位訪客，這些人不會(huì)按時(shí)到來，有時(shí)他需要在這里等待幾小時(shí)，甚至一兩天，有時(shí)他也會(huì)離開，多數(shù)在白天，離開時(shí)不慌不忙，從一道狹窄的小樓梯下來，穿過馬路，往對面的地鐵入口走去?？腿舜┮患覔鋼涞拇笠?，戴著鴿灰的絨線帽，滿臉胡子一直長到耳根，這麼一來，等他把胡子剃干凈就再?zèng)]人認(rèn)得出他了。客人從容不迫的地走進(jìn)地下通道，誰也不知道他是否真的坐地鐵離開，也許只是在里面待了一會(huì)，甚至有可能在某個(gè)單人洗手間和其他替身交換了衣服。到了晚上，客人準(zhǔn)時(shí)回來，繼續(xù)在那個(gè)空無一物的小房間等待。

艾迪森從走進(jìn)這個(gè)房間開始就一直在做同一件事，將一枚帕拉貝魯姆子彈從麼指和食指間的指縫運(yùn)送到無名指和小指之間，接著再返回，周而復(fù)始。這是街頭魔術(shù)師的伎倆，客人觀察著他手指的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)這些指頭像機(jī)器一樣每次分毫不差。艾迪森并不是在賣弄，這是排遣寂寞的方式，因?yàn)樗３Ｐ枰L時(shí)間在同一個(gè)地點(diǎn)守候。他有一雙穩(wěn)定刻板的手，一張面無表情的臉。艾迪森玩弄子彈時(shí)甚至沒有意識(shí)到自己在做這件毫無意義的事，這令客人想起曾在印刷工廠見過的一臺(tái)送紙機(jī)，每個(gè)部件都在精確運(yùn)作，三個(gè)取紙吸盤配合軸輪將紙張送進(jìn)滾筒，轟鳴的機(jī)器聲有節(jié)奏地響著，令人著迷。即使在這樣安靜的空間里，客人依然能從艾迪森運(yùn)動(dòng)的手指間聽到咯吱咯吱的骨節(jié)聲。這一次他們幾乎沒有交談。

又過了一天，狼人山姆來到這里。

山姆是個(gè)年輕人，長相英俊，一頭濃密的深棕色卷發(fā)，笑容十分迷人。他來時(shí)也像紅安娜一樣沒帶任何額外的物品，但在鼻梁上架了一副眼鏡?？腿藢λ械皆L者一視同仁，并沒有為這個(gè)看起來討人喜歡的年輕人準(zhǔn)備座椅。山姆以一種美國青年特有的隨意姿態(tài)站在客人面前，隨後開始四面打量這個(gè)空蕩蕩的房間。

“我叫山姆.格雷。”山姆說，“你可以叫我山姆，也可以像別人一樣叫我狼人?！?/br>
“他們?yōu)槭颤N叫你狼人？”

山姆露齒一笑：“在軍隊(duì)里每個(gè)人都有外號(hào)，先生?！?/br>
“你參加過很多戰(zhàn)役嗎？”

“是的?！?/br>
“哪些？”

“海灣戰(zhàn)爭、索馬里戰(zhàn)爭還有波黑戰(zhàn)爭?！?/br>
“你的年紀(jì)看起來可不太像?！?/br>
“這也是他們叫我狼人的原因之一?！闭f完，山姆低頭看看腳下，他看到頂燈劃出的亮圈，“不過除了這一點(diǎn)好像也沒有更多別的原因，我可不是什麼變狼妄想癥患者，我來這里只是想找一份活干，聽說你能給我好工作。”

“我不能。”客人像當(dāng)初回答紅安娜一樣回答山姆，“我只是看一看?！?/br>
“明白了?！鄙侥氛f，“我有多少個(gè)競爭者呢？”

“我只能告訴你有很多，但他們未必是競爭者，有可能他們都是你的同伴?！?/br>
“先生，其實(shí)我們互相之間并不怎麼合得來，你試試看把不同種類的動(dòng)物放在一個(gè)籠子里，最後恐怕會(huì)死傷慘重?！?/br>
“不同種類的動(dòng)物和不同性格的人是兩種截然不同的群體。”客人說，“想想看人群中會(huì)有多少故事。除了憎恨、嫉妒和勾心斗角，甚至還可能會(huì)有愛?！?/br>
山姆朝他微微一笑：“先生，我按照你說的想一想，真是激動(dòng)人心。我該如何去爭取以獲得你的青睞？”

客人看看他的眼睛，山姆把鼻梁上的眼鏡摘下，當(dāng)他微笑時(shí)，客人雙頰刺痛，發(fā)麻似的血液上涌使他渾身發(fā)抖，那是腎上腺素在起作用，這種感受令人很不安穩(wěn)──雖然房間密不透風(fēng)，卻像置身野外被饑餓的孤狼虎視眈眈地盯視著。

山姆走後，客人在房間里停留了大約半小時(shí)，似乎在思索過去見過的每一個(gè)人，然後他像往常一樣打開門走下樓梯。來到門口時(shí)，客人的目光向街道兩頭掃了一遍，這時(shí)能夠看到一片深灰色的街景，就像他的大衣一樣，天色正在變暗，路燈一盞接一盞地點(diǎn)亮，仿佛有個(gè)看不見的點(diǎn)燈人在街頭逡巡。為數(shù)不多的行人在街道上走來走去，對面公寓窗戶里一對年輕夫婦正在爭執(zhí)，墻角邊幾個(gè)流浪漢圍著汽油桶烤火。

他在街邊站了幾分鍾，終於打定主意邁開步子往前走，首先避開那些流浪漢，然後往對面的地鐵站走去。這段路并不長，只需幾分鍾就能到達(dá)，當(dāng)他即將走出巷口時(shí)，