勇氣。邁克爾對他的評價很對，他比其他人都了解他，但他卻并不了解邁克爾。他沒有試圖去了解他，他有機會問更多問題的，他也有機會和他聊更多的東西，他沒有這么做，他站在自己的位置止步不前。

其實現(xiàn)在他也有很多方式可以接觸到邁克爾，邁克爾在醫(yī)院里留下過自己的號碼，他的推特很容易找到……歐文有好幾次想要給他發(fā)一條消息，最終還是放棄了。他有什么借口和他聯(lián)系呢？他把他留在醫(yī)院里，或許就是不想再見到他，更有可能的是，他已經(jīng)有了新的獵物。

我應該早點聯(lián)系邁克爾的，他責怪自己，我現(xiàn)在錯過了機會。時間已經(jīng)過去了三個月……如果我一出院就聯(lián)系他，他還沒有時間找新的獵物，他的地下室一定還是空的。歐文搞不清自己到底想要的是什么。他希望他把他重新鎖在地下室，還是希望和他以新的身份接觸，他能夠接受這樣的親密關系嗎？更可能邁克爾已經(jīng)不希望和他維持任何聯(lián)系。他不知道邁克爾是怎么想的。他依舊會在睡前想著邁克爾自｀慰，這件事變成了令他苦惱的日常生活，他總是想象他的手指，他的陰｀莖，他的嘴唇，他的身體和他的擁抱。

當他想著他自｀慰完，又會陷入新的痛苦。邁克爾是個殺人犯嗎？如果他是，他應該報警嗎？他懷疑至今他都沒有想要去找警察的原因是他在內(nèi)心深處并不認為邁克爾是連環(huán)殺手。一個連環(huán)殺手為什么看中一個陌生人對他“是個好人”的肯定？

歐文想通了這一點，心情卻更加復雜，假若邁克爾是個連環(huán)殺手，他從他手上逃了出來，應該謝天謝地。假若他不是呢？假若他只是個頭腦發(fā)熱突然把他擊昏擄走的普通人？他應該不應該去找他？但把人擊昏擄走怎么能夠算普通人……他的思路不斷地飄搖。獨自生活的平靜讓他恢復到之前的狀態(tài)，他猜測自己的生活就應該是這樣一塵不變的。

一個平凡的普通人，他想，我沒有勇氣去做很多事情，我住在一個遠離人群的地方，卻沒有孤僻到失去普通人的社交生活。他的心情漸漸變得沉重，體會到“被人喜歡”的感覺很難得，可親密關系讓他望而卻步。為擺脫這種平庸、試圖構建一種親密關系，他難道不會后悔？人形單影只時，就會出現(xiàn)希望進入親密關系之內(nèi)的幻覺，而當他們走進去，才發(fā)現(xiàn)實際上他們更適合一個人。

歐文閉上眼睛，準備睡覺，窗外一片寂靜，再過一段時間，蟲鳴和蛙叫就會充斥夜晚，他說服了自己，這是一時間的幻覺，如果人走進一段關系，就有各種各樣的束縛，到最后你就會重新走出來。他想到他的三個女友，她們覺得他心不在焉，希望他付出更多，但他做不到。我33歲了，他這么想，對于一個人的生活過于習以為常，無力改變。

他希望睡去，卻無法睡著，他想一些故事，關于木偶，關于櫥柜里的怪物，又無法逃避地想到過去，想到他沒有參加的聚會、參加的聚會、喜歡的女孩肩膀的弧度，沖洗過的一些迷人相片，他想到制作廣播節(jié)目時的細節(jié)，他知道自己的腦子里總是充斥著對危險的喜愛卻從來不嘗試真的危險……

一種無法抉擇的痛苦纏繞著他的身體，充斥每條動脈。平凡的煩惱，他知道，他不獨特，這個煩惱很多人都有，人們渴望擁抱又害怕，可即使去嘗試，也不一定得到好結果。至少現(xiàn)在他離開了邁克爾，他們彼此之間的記憶還算不錯——雖然邁克爾已經(jīng)看出他“缺乏被愛的能力”。

這句話傷了他的心，這是他一直逃避的事實，有人當面提起，令他無所適從。

4月，有幾種鳥飛了回來，歐文辭掉零工之后有了更多的時間，他在家附近走——他總是在這里走。這里的一草一木他都很熟悉，他不是那種會追著鳥類跑遍全國的性格，他沒有挑戰(zhàn)極限的勇氣。普通人，他形容自己，希望給普通的生活找到一點點小樂子，不敢冒險，冒險總在故事里。

他走在森林里，想起邁克爾撫摸他的身體，那感覺很好，好到他幾乎又陷入需要與人相處、被人擁抱的幻覺。他踩在下過雨之后柔軟的土地上，來到小溪邊。

溪水解凍了，往下游流淌，他想起一個在冰封的溪水邊殺死受害者的偵探，用的是一種先進的屠牛的工具，把人的腦袋平整地割下來。這里的溪水很安全，附近有人居住，熊和狼在白天不會突然出沒。他在安全里想象不安全的故事，這便是全部。

歐文在溪水邊坐下，摘下眼鏡，用衣服一角擦干凈，重新戴上。他想起邁克爾在林子里追逐他，把他壓在樹上吻他，和他做`愛，他甚至懷疑這是一種幻覺，一定是寂寞過頭的幻想。

唯一真實的是那張體檢報告，謝天謝地他并沒有得腦瘤，但頭痛在接下來的一生中將時常伴隨他。他準備好了一大罐止痛藥，在冰箱里塞滿了速凍食品，他會慢慢地衰老、走向死亡，不會那么快，不會被人割下腦袋，不會被溺死在地下室的浴缸里。他了解得很清楚了，卻依舊不斷地想邁克爾的話。我缺乏勇氣，他把手放在自己的肚子上，他不確定他這樣的人是不是值得被人長期喜歡。他沒有特別大的毅力——放棄了廣播節(jié)目，不會堅持鍛煉；他沒有足夠的魅力——贅rou、愚蠢的體型、不夠健壯也不夠高；他沒有足夠的勇氣——除了看恐怖片的勇氣。他注定一個人在林子里游走，打零工，度過自己的一生？

我想是的，他內(nèi)心承認。

他的內(nèi)心里除了認命還有好奇，他想知道邁克爾是不是真的搬走了。他下定決心，站起來，返回家中，打開車門，坐進去。

他深呼吸。

他已經(jīng)通過使用假冒身份給房產(chǎn)中介打電話得知了邁克爾家的地址。一個英俊的租客，他知道他的家周圍有一個不小的湖，知道邁克爾的姓氏和名字，他在出院之后的半個月里就查出了邁克爾家的地址。

歐文發(fā)動汽車。他沒有給邁克爾的社交網(wǎng)絡發(fā)信息的勇氣，卻想偷偷溜過去看看他的家。他搬走了嗎？他可以再打一次電話和房產(chǎn)中介確認這一點，他沒有這么做。他擔心有個明確的結果會讓他更痛苦。

歐文跟隨地圖，開車往邁克爾家的方向走，他定好了一個停車點，離邁克爾家大約2公里，然后下車，靠走路溜過去。他想看看什么？邁克爾搬家了沒有？如果他搬家了？他會干什么？租下這棟房子？可它完全超過了歐文的租金預算。如果邁克爾沒有搬家，他會怎么辦？立刻離開？要是他綁架了一個新的人在房間里呢？那樣他會報警嗎？到底驅動他的是什么？是一種好奇的愿望，還是那種想了解邁克爾的希望，還是希望被愛的奢望？五個月過去了，他為何等到此刻才去看看？一切的問題他