，為什么要大掃除。

書(shū)籍、抽屜、箱子好不容易整理完畢，他已經(jīng)很餓了，肚子咕咕直叫，胃空乏地研磨，地板上都是灰塵和紙。他沒(méi)辦法放任這樣的地板，秩序被打破令他心煩意亂，他用吸塵器把地板和地毯弄干凈，又用棉紙擦掉幾處頑固的污漬。這之后他徹底精疲力竭。他停下來(lái)，看著房間，黑夜全然降臨，從沒(méi)有拉窗簾的窗戶(hù)里看出去，是尚未融化的雪與森林。他住的房子很老，偏僻又安靜。最開(kāi)始，歐文住在公寓里，更有人氣，更容易和人接觸，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己亂七八糟的東西越來(lái)越多，住在公寓里很難維持秩序，便找到了這座位置偏遠(yuǎn)的房子，不用承擔(dān)很高的房租就可以擁有一個(gè)夢(mèng)想的地下室。最開(kāi)始這個(gè)“夢(mèng)想”的地下室充滿(mǎn)了霉味、青苔、破落的墻皮……他花了足足半年的時(shí)間吃力地改造它。

歐文站在屋子的中間，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)林子的沙沙聲，他走過(guò)去，拉上窗簾，好像這件沒(méi)有意義的事情能夠給他多少溫暖似的。他疲憊，麻木，感到生活毫無(wú)意義。餓、胃痛、頭暈?zāi)垦Ｈ虑閏ao縱著他，他從冰箱里抽出一盒速凍披薩，扔進(jìn)烤箱，盤(pán)腿坐在烤箱前面等著——這兒比較暖和。他吃掉了一整盒披薩，喝了一杯水，又塞了一只桔子進(jìn)肚子，不再那么頭暈?zāi)垦！?/br>
困乏的感覺(jué)還是沒(méi)有消失，他走到地下室，去工作臺(tái)前畫(huà)畫(huà)，怎么也畫(huà)不下去。他走進(jìn)隔間里的暗房，開(kāi)始沖洗照片，顯影液的味道令人懷念，歐文做著機(jī)械的cao作，看到任何一張底片和照片都不能令他心動(dòng)。他把顯影完的照片夾起來(lái)，掛在繩子上。暗紅色的光使世界曖昧不清，把相紙上的樹(shù)木、天空、木樁、斧頭都變成了成片的黑與紅。

他維持著一種難受的空乏感，身體很累，提不起任何興致。他試圖改變這個(gè)狀況，走到樓上去，去聽(tīng)搖滾樂(lè)，看恐怖片，用微波爐爆了一大袋爆米花，喝冰可樂(lè)……可這些都無(wú)濟(jì)于事，麻木一直緊貼著他的心臟。他只好去洗澡，爬到床上睡覺(jué)。

歐文翻來(lái)覆去，掙扎了兩個(gè)小時(shí)，依舊無(wú)法入睡。他決定爬起來(lái)看部黃片，擼一發(fā)再睡。他從抽屜里找到一部能夠讓他射出來(lái)的黃片，塞進(jìn)影碟機(jī)，播放。這個(gè)失眠的夜晚，他對(duì)著畫(huà)面提不起任何興致，他很努力地自｀慰，陰｀莖一直半軟著。他在內(nèi)心告訴自己擼一發(fā)就去睡，以此作為任務(wù)式的自｀慰激勵(lì)。最后他毫無(wú)興致地完全軟了，只能關(guān)掉電視和影碟機(jī)。心情比之前更糟糕。

歐文躺在床上，把手放在自己摸起來(lái)并不性｀感、有脂肪的腰和肚子那塊，男人過(guò)了二十七八歲就很容易發(fā)胖，他曾經(jīng)瘦得像竹竿，現(xiàn)在還是有了這種平凡的身材。

他想起被邁克爾綁架的那二十天，他一直避免去想，但半夜里，像這樣失眠，手上沒(méi)有其他事情做，這些事就會(huì)回來(lái)。他的傷心和空乏很快就變成欲｀望，想到邁克爾的手指和聲音令他勃`起，他閉上眼睛，想象他在他的耳邊說(shuō)話(huà)，撫摸他的身體，問(wèn)他是不是喜歡他這么玩弄他，他想象他做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)，邁克爾在地下室的浴室里從后面上他，他一邊叫一邊求饒，邁克爾把他按在地上，不讓他動(dòng)彈，一次一次干進(jìn)他的屁股，射在他的體內(nèi)……他在這種想象中達(dá)到高｀潮，射在紙巾上。

他擦干凈陰｀莖，把紙巾扔進(jìn)床頭的紙簍，重新躺回床里。這時(shí)候已經(jīng)快一點(diǎn)半了，一不小心就會(huì)搞到這個(gè)點(diǎn)還不睡覺(jué)，一個(gè)人的生活很容易散漫。他的腦海被繁雜又不成段落的故事填滿(mǎn)，試圖忘記真正感到空虛和孤獨(dú)的那一塊。我只是要習(xí)慣，他對(duì)自己說(shuō)。就像之前的幾次失戀，只需要適應(yīng)現(xiàn)在的生活，適應(yīng)一個(gè)人，就可以恢復(fù)，就可以繼續(xù)正常的生活。愛(ài)情很難得，分開(kāi)很容易，適應(yīng)總需要過(guò)程。都很正常。

歐文重新去第五林道喂貓了，這是最高興的一件事，也是做起來(lái)最輕松的一件事，在這里，野貓不會(huì)被捉走。他家門(mén)口有太多的鳥(niǎo)，養(yǎng)一只貓一點(diǎn)兒也不好。一只橘色的貓翹起尾巴蹭他的腿，他撫摸它的身體，它用頭蹭他的手。他的祖父說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候在英國(guó)西南部的鄉(xiāng)村里養(yǎng)了一只這種顏色貓，它有時(shí)候會(huì)把田鼠放在門(mén)口。還有一次，是只兔子。

那天下午，歐文去看電影，大量的戰(zhàn)斗和CG畫(huà)面，視覺(jué)的沖擊之后，他突然很想吃漢堡。他試圖約個(gè)朋友，可朋友今天沒(méi)空。歐文獨(dú)自走進(jìn)一家漢堡店，點(diǎn)了一個(gè)套餐，一邊吃一邊看手機(jī)上的影評(píng)，薯?xiàng)l味道非常好，好得令人感動(dòng)?；蛟S我應(yīng)該重新開(kāi)始打工或者找份工作，這能夠讓我分心，他想，找份工作可能行不通，我不想干兩個(gè)月就辭職，打工更適合我……

他查看網(wǎng)上發(fā)布的招聘信息，嘗試和發(fā)布人聯(lián)系。

回到家，天已經(jīng)黑了，又一天過(guò)去了。

歐文在一家披薩店找了一份打零工的工作，他試圖找的酒吧工作、咖啡館工作、連鎖快餐店工作都失敗了，快餐店看起來(lái)不想要他這樣年紀(jì)的打工者，他們想要更年輕的年輕人，三十歲以下。他也沒(méi)有調(diào)酒經(jīng)驗(yàn)，不了解咖啡文化，最后便在披薩店里幫廚師打下手，也出去送送外賣(mài)。這讓他的生活規(guī)律了一點(diǎn)，也變得稍微有了點(diǎn)意思。

新鮮感很快就消失了，只剩下他認(rèn)為“我應(yīng)該賺點(diǎn)零花錢(qián)”和“我應(yīng)該多接觸一點(diǎn)其他人”的硬性要求。他在兩個(gè)月里吃了很多披薩，多到再也不買(mǎi)速凍披薩。他開(kāi)始知道一個(gè)好吃的美式披薩需要放多少奶酪，要把香腸切得多薄。

他開(kāi)始寫(xiě)一些文章，繼續(xù)更新在自己的博客上。已經(jīng)沒(méi)有人找他約稿了，他的故事、影評(píng)、想法已經(jīng)落后于潮流。他找到了邁克爾的推特和他的臉書(shū)，邁克爾的臉書(shū)頁(yè)面設(shè)為了私密，他不可能去加他為好友。他閑下來(lái)的時(shí)候會(huì)用手機(jī)看看邁克爾的推特，看看他有沒(méi)有發(fā)布什么狀態(tài)，有沒(méi)有和誰(shuí)聊天。邁克爾很少發(fā)內(nèi)容，他只要發(fā)一條內(nèi)容，就會(huì)有很多人給他留言，他看上去是個(gè)非常受人歡迎的人。歐文發(fā)現(xiàn)自己如想象的那樣根本不認(rèn)識(shí)邁克爾——他不認(rèn)識(shí)他的任何一個(gè)朋友，他不了解他的任何生活。

歐文刪掉了推特，希望自己不要總是想要去查看，后來(lái)又裝了回來(lái)。

3月到來(lái)的時(shí)候，歐文終于變得可以不去查看邁克爾的推特了?，F(xiàn)代社會(huì)，找到一個(gè)人的方式很簡(jiǎn)單，熟悉他們卻變得更難。他辭掉了披薩店的工作，接一些拍照的零散工作，這讓他變得很疲憊，他不喜歡拍攝這些東西。

他坐在路邊抽煙，相機(jī)放在身邊。北美紅楓開(kāi)花了，遠(yuǎn)看像一樹(shù)血色煙霧，遠(yuǎn)處的櫻花是白色云霞。春天的到來(lái)讓他覺(jué)得上一個(gè)階段徹底結(jié)束了。他覺(jué)得自己放下了過(guò)去，又覺(jué)得沒(méi)有。他始終缺乏勇氣，缺乏愛(ài)別人的勇氣，也缺乏被愛(ài)的