了，”她之前在電話里說(shuō)，“哦，是的，我現(xiàn)在過(guò)的很好，杰西馬上就要上中學(xué)了，伯克和她就學(xué)校大吵一架。天哪……我也愛(ài)你，文斯，圣誕快樂(lè)。現(xiàn)在說(shuō)祝福還有點(diǎn)太早，對(duì)嗎？”她的笑聲通過(guò)電話傳過(guò)來(lái)，“讓圣誕帽代替我擁抱你，文斯。”

邁克爾·貝肯的生活里有不少困境，這些困境大部分都集中在他20歲之前。其中最大的一個(gè)困境來(lái)自于一個(gè)綽號(hào)——“殺人犯的兒子”。這個(gè)綽號(hào)跟隨他整個(gè)中學(xué)，在他進(jìn)大學(xué)的第一天，它又傳遍了整個(gè)校園，那時(shí)候離戈登醫(yī)生被捕剛剛過(guò)了四年?？死锼埂げ┮恋隆甑轻t(yī)生的女兒，也是那個(gè)時(shí)候知道了邁克爾，他們竟然進(jìn)入了一間大學(xué)?？死锼贡冗~克爾小兩歲，作為高材生，她更早地念了大學(xué)，比邁克爾高一屆。她的母親離開(kāi)戈登醫(yī)生很早，早到他最開(kāi)始并不知道自己有個(gè)女兒。邁克爾和克里斯一直保持著良好的友誼，他們?nèi)我黄鸲冗^(guò)圣誕節(jié)。

邁克爾一生都在試圖忽略被叫做“殺人犯的兒子”這件事，試圖從他人的眼光和評(píng)價(jià)中跳出來(lái)。這件事的確影響了他對(duì)戈登醫(yī)生的判斷，在他年輕的時(shí)候，他因此責(zé)怪他，責(zé)怪他的犯罪行為和入獄把他放進(jìn)了這個(gè)困境。隨著年齡的增長(zhǎng)，他不再在意，他為何要在意無(wú)關(guān)的人？

邁克爾賣(mài)了自己的故事，得到了一大筆錢(qián)，與此相對(duì)應(yīng)的，他再也洗不清自己的過(guò)去。電影一旦成型，即使片尾標(biāo)注著“根據(jù)真實(shí)故事改編”，誰(shuí)他媽會(huì)去在意“改編”？人們把電影當(dāng)作是真相，真相越離奇越好，越糟糕越好：血漿、心理疾病、殺戮、糟糕的童年，然后又一次循環(huán)。戈登醫(yī)生同意他這么做，如果這能給他的兒子帶去金錢(qián)。他自己則是個(gè)對(duì)他人評(píng)價(jià)毫不介意的男人。

邁克爾以?xún)?yōu)異的成績(jī)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，卻沒(méi)有選擇去做外科醫(yī)生，誰(shuí)愿意讓殺人犯的兒子為自己開(kāi)刀？邁克爾知道做醫(yī)生這條路是個(gè)死局，依舊學(xué)了醫(yī)，他不知道是什么讓自己做出了這樣的的選擇，或許是他會(huì)因此更了解文森特·戈登？了解他為何殺人？為何制造那些棋局、審判和游戲？

父子關(guān)系是奇怪的東西，男人某種程度上永遠(yuǎn)逃不開(kāi)自己的父親。邁克爾的這位繼父在某種程度上勝似他的生父，他像幽靈一樣伴隨著他的思維。

有一天，半年前的某一天，邁克爾站在鏡子前，看著自己深深的眉骨，看著眉骨在眼睛上投下的陰影。

“你有一雙罪犯的眼睛”，他想起這句話。

為什么不呢？他看著鏡子中的自己，為什么不去做一個(gè)真正的罪犯呢？

邁克爾做了兩件事。第一件事，他開(kāi)車(chē)前往那間廢棄的森林小屋，他以青少年的步伐，向東走1000步。遇到巨大的石塊后，他往南走十步，再折向東方，走十步，接著，他舉起鋤頭往下挖。

邁克爾挖了挺久，東西埋得比想象中還要深。

終于，深綠色的盒子出現(xiàn)在他的眼中，他跳進(jìn)洞里，拂去塵土，取出盒子，打開(kāi)盒蓋。

盒子里躺著兩本筆記本——戈登醫(yī)生留給他的筆記本。

邁克爾從未過(guò)這兩本筆記本的內(nèi)容。戈登醫(yī)生被捕之后，他僅僅是把它們埋下去，記牢位置，再也沒(méi)取出來(lái)過(guò)。他當(dāng)時(shí)擔(dān)心警察會(huì)根據(jù)筆記本的內(nèi)容對(duì)戈登醫(yī)生不利，他不知道他犯了怎樣的罪行。他只是單純想保護(hù)他，本能的。

取回這本埋葬了接近二十年的筆記本，他又驅(qū)車(chē)足足10小時(shí)回到家。

舟車(chē)勞頓沒(méi)有讓他停留，他走到電腦前，坐下，開(kāi)始搜索有關(guān)戈登醫(yī)生案件的信息。

之前的二十年里，他避免去了解，避免去觸及，他希望真相和盒子一樣，被埋起來(lái)，永遠(yuǎn)不為人知。他自己也是這個(gè)盒子，把玻璃碎片鎖在手心里。他從未與母親聊過(guò)，從未與克里斯聊過(guò)，他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)：“我沒(méi)有被他像玩具一樣對(duì)待，他很尊重我”。

既然所有人都已經(jīng)知道了他們所接受的真相，還需要邁克爾手里的玻璃碎片干什么呢？

邁克爾聽(tīng)得太多了、太多了，無(wú)需搜索他就知道人們是怎么談?wù)撃莻€(gè)叫麥克的男孩的。

他坐在電腦前整整5個(gè)小時(shí)，查看相關(guān)信息，他看到人們分析他糟糕的童年，分析這種事情導(dǎo)致了如今的一切。

他陷入自責(zé)又自我否定的痛苦里，不斷地喝酒。他的耳朵嗡嗡作響，臉看起來(lái)像塊豬肝。

在他堅(jiān)持不住要去睡覺(jué)之前，一個(gè)博客出現(xiàn)在鼠標(biāo)隨意的點(diǎn)擊下。

一個(gè)叫做“叢林之間”的博客。

歐文·亞當(dāng)斯寫(xiě)的博客。

這個(gè)素不相識(shí)的怪家伙信任他，稱(chēng)那部電影是“一坨臭狗屎”，在電臺(tái)節(jié)目里大罵，在博客里這樣寫(xiě)道：“戈登醫(yī)生的行事形式，決定了他了解家人的重要性。家人是他的港灣，這與很多罪犯首先以家人開(kāi)刀不同，他試圖保護(hù)他的家人，給他們制造一個(gè)更好的環(huán)境。他的行為中充滿(mǎn)了冷酷理性，而不是熱情的炫耀，他沒(méi)有犯罪現(xiàn)場(chǎng)留下相同標(biāo)記?！?/br>
之前的整整五個(gè)小時(shí)，邁克爾在那些信息中沉淪和痛苦。這個(gè)奇怪配色的博客像一塊浮木，突然冒了出來(lái)。它拯救了他，給了他自由。

邁克爾睡意全無(wú)。

他開(kāi)始研究這個(gè)博客，聽(tīng)這個(gè)人制作的所有廣播。他查出了博客擁有者的名字——?dú)W文·亞當(dāng)斯。他偽造了一個(gè)身份去加這個(gè)亞當(dāng)斯為好友，查看他的臉書(shū)……

時(shí)間越長(zhǎng)，他知道得就越多；知道得越多，他就越迷戀這個(gè)博客的主人。

挖出盒子的4時(shí)之內(nèi)，邁克爾下了一個(gè)決定，接著他做了那第二件事——搬家到歐文所在的城市。這兒恰好是他父親監(jiān)獄所在的洲，是一切開(kāi)始的地方。他小時(shí)候在此生活，克里斯也是。

邁克爾迅速搬了家，住到了叢林深處?？死锼沟尼t(yī)院在這里，歐文在這里，監(jiān)獄在這里。他的童年，他的一切都在這里。

搬家后的半年里，他坐在電腦前，像一個(gè)真正的偷窺狂那樣，觀察歐文的一舉一動(dòng)。歐文·亞當(dāng)斯不在社交網(wǎng)絡(luò)上貼任何自己的照片，這使得整件事變成了可愛(ài)的幽會(huì)。他把他想象成一個(gè)走不動(dòng)路的胖子，把他想象成一個(gè)只有100斤的惡心瘦子。所以，他到底是怎樣的人？

被人信任的感覺(jué)太好了。這個(gè)歐文是怎么推測(cè)出來(lái)的？這個(gè)歐文到底看待他？這個(gè)歐文在談及戈登醫(yī)生和麥克時(shí)，沒(méi)有在博客上貼邁克爾小時(shí)候的照片，只是貼了一張手繪的戈登醫(yī)生畫(huà)像。他想保護(hù)他的隱｀私嗎？可真是個(gè)小可愛(ài)。

他連他長(zhǎng)什么都不知道，就盡情地想著他自｀慰。

突然有一天，他意識(shí)到這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他洗臉，剃須，面對(duì)著鏡子，凝視自己的眉骨，凝視自己的眼睛。

去抓他吧，邁克爾