，鏡子里的麥克笑起來(lái)，也許他是個(gè)潛在的罪犯呢，去抓他吧。

這就是邁克爾抓歐文之前發(fā)生的故事。

*****

歐文幾乎一夜未眠，他反復(fù)從浴缸里坐起來(lái)又躺下。

他的假想怪物里早就有麥克了，他也老是想象自己就是麥克，昨天，假想怪物里又多了邁克爾。然而邁克爾就是麥克？

他用盡辦法，也不能在短期內(nèi)把他們結(jié)合起來(lái)。他們?cè)谒南胂罄锸欠蛛x的。歐文有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣，有點(diǎn)兒想要哭泣，他坐起來(lái)，不停地擦眼鏡。

他拿起手邊的筆記本，用的時(shí)間最久的一本筆記本，翻開。那里的第一頁(yè)貼著當(dāng)時(shí)的報(bào)紙簡(jiǎn)報(bào)：一張麥克的照片，眼睛上還有個(gè)黑色橫條馬賽克。他的身后畫了一群怪物，紅色的和黑色的。

歐文總是想象自己是麥克，從14歲第一次在報(bào)紙上看見(jiàn)他的這張照片開始。他和他一樣年紀(jì)，留著差不多的頭發(fā)。很多年后，他在網(wǎng)上找到了一張沒(méi)有馬賽克的麥克的照片，可是他還是偏愛(ài)報(bào)紙上的原始版本。

暴露戈登醫(yī)生兒子這件事實(shí)在是太沒(méi)有道德了，可是這給了他足夠的想象空間。如果他的父親是那個(gè)殺人犯呢？他們朝夕相處，他知道他的罪行嗎？

歐文腦海中的麥克并沒(méi)有隨著他的長(zhǎng)大而長(zhǎng)大，他還是個(gè)男孩。面對(duì)麥克時(shí)，歐文自己也只是14歲的男孩，對(duì)未來(lái)還抱有更好的想象。想象麥克、和麥克“交談”，變成了一件能夠讓歐文安靜下來(lái)的事。麥克對(duì)他很重要，這個(gè)故事對(duì)他很重要，他是無(wú)名小卒，只能通過(guò)想象自己是麥克獲得一些確實(shí)存在的特殊，讓普通不過(guò)的生活有了不同。

一直以來(lái)，他都相信麥克沒(méi)有遭受過(guò)那些虐待，他可能成長(zhǎng)為一個(gè)謹(jǐn)小慎微但善良的人，像歐文一樣平庸地生活著。

此刻，歐文不知道應(yīng)該去想什么，他不能想邁克爾、也不能想麥克，好像他的生活被攪拌機(jī)打碎了，分不清哪一塊是哪一塊。

有一件事令他感到些許安慰，他不是被隨機(jī)挑選的，是邁克爾選擇了他。二十年的想象變成了鬼魂，現(xiàn)在這個(gè)鬼魂找上門了。

歐文的一天都很難熬。邁克爾早上來(lái)過(guò)一次，給他準(zhǔn)備了水、食物，他表現(xiàn)得和之前沒(méi)有區(qū)別，歐文卻局促不安。

一整天，歐文翻開本子，又合上，心中一團(tuán)亂麻，他想要一只煙，他的手指還是在發(fā)抖。之前，他在邁克爾面前翻開了這本貼著他照片的筆記本。

就在歐文快要因急躁而崩潰之際，樓上傳來(lái)了腳步聲。他豎起耳朵傾聽(tīng)，迫切地想見(jiàn)邁克爾，又害怕見(jiàn)到他。

“晚上好，歐文?！边~克爾還是出現(xiàn)了。

歐文沒(méi)有回答，他低著頭。

“有很多問(wèn)題要問(wèn)，是嗎？”邁克爾走到他身邊。

“是的?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，太多問(wèn)題要問(wèn)了。

“你在想念我嗎，這一整天。”

“我必須如實(shí)作答？”他沒(méi)有看邁克爾，只是盯著自己的腳趾。

“是的?！?/br>
“無(wú)時(shí)無(wú)刻。”他搖搖頭，覺(jué)得這很糟糕，可是又有些期待。

“所以我對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？”

“……無(wú)盡的夢(mèng)。”

“聽(tīng)起來(lái)真浪漫。好像你認(rèn)識(shí)我已經(jīng)很多年了。”

“久到我不想承認(rèn)?！彼謸u搖頭。

“想做個(gè)游戲嗎？一個(gè)新游戲，結(jié)束了，你就能問(wèn)問(wèn)題。第二階段的游戲開始了，不過(guò)不用擔(dān)心，它對(duì)你來(lái)說(shuō)不難。”

歐文想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨后，邁克爾提供了他晚餐。在把水和食物填進(jìn)肚子之后，頭痛和鬼魂一樣從腦殼里升騰起來(lái)，如池塘的晨霧。隱隱的疼痛又一次讓他想起死亡。

“這幾天除了推銷員，沒(méi)有人給你打電話?！边~克爾說(shuō)。

歐文點(diǎn)了點(diǎn)頭，無(wú)需邁克爾說(shuō)出口他也知道。

一段長(zhǎng)期的時(shí)間里，偶爾會(huì)有人稍微關(guān)注他一點(diǎn)兒，然后一切會(huì)恢復(fù)原貌。他的生活總是在這種周而復(fù)始中獲得毫無(wú)聲響的安靜。唯有擁有孤獨(dú)，才能夠擁有安靜，他在安靜中生活。

他推了推眼鏡，看看邁克爾。頭痛中，他開始擔(dān)憂自己是不是做得不夠好，擔(dān)心自己的話語(yǔ)里總有一個(gè)或者兩個(gè)細(xì)節(jié)讓邁克爾意識(shí)到他的真面目——一個(gè)毫無(wú)樂(lè)趣的生物。他著實(shí)開始擔(dān)心，于是緊張得縮起脖子，他安慰自己說(shuō)你就快死了所以根本不重要，可能他對(duì)你的興趣能夠維持到最后。可是這一點(diǎn)兒作用也沒(méi)有起，他還是擔(dān)心，擔(dān)心哪里做得不夠好。他突然想起安妮說(shuō)他老是心不在焉——他們做`愛(ài)之后她也這么說(shuō)，她抽煙，然后表現(xiàn)得比他還要心不在焉。他有時(shí)候試圖做得更好，和她聊更多話題，告訴她更多的東西，可是總有一些隔閡擋在他和他人之間。

有些人就是適合一個(gè)人的，他這樣想，于是他連一條狗也沒(méi)有養(yǎng)，只有那些居無(wú)定所的貓和不會(huì)與人溝通的螞蟻成為他的唯一寄托。

他知道邁克爾對(duì)他的好奇只是源于他做了那期廣播，如果邁克爾看得足夠多，他就知道也有人和他持有一樣的觀點(diǎn)，他并不是特別的……

他這樣雜亂地想著，陷入了頭痛的陷阱。病痛讓人脆弱，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼球，把手放在太陽(yáng)xue的位置，感到那兒跳得飛快，仿佛他劃向生命盡頭的速度那么快。

他還是不準(zhǔn)備告訴邁克爾關(guān)于他的病。人和人之間的關(guān)系非常脆弱，只要有一點(diǎn)兒扭轉(zhuǎn)，就會(huì)徹底崩塌殆盡。他得給自己留點(diǎn)東西。

邁克爾今晚很安靜，什么話都沒(méi)有說(shuō)。他們進(jìn)行著晚間的必要步驟：他洗澡，邁克爾幫他把頭發(fā)擦干。歐文在邁克爾把毛巾蓋在他頭上時(shí)閉上眼睛，頭痛依舊從頭顱深處揮發(fā)出來(lái)，他卻很喜歡他用手指碰到他頭發(fā)的細(xì)節(jié)。此刻，現(xiàn)實(shí)里的麥克變成了他腦海中的男孩。麥克沒(méi)有長(zhǎng)大，歐文自己也沒(méi)有。他們都站在紅色大門的背后，聽(tīng)見(jiàn)黑色霧氣涌出的嘶嘶聲響。

他等待邁克爾問(wèn)問(wèn)題或者說(shuō)話，但是他沒(méi)有。

洗完澡之后，邁克爾給了他鉛筆，他接過(guò)來(lái)，不知道這是不是什么新形式的信任。他開始在紙上畫線。因?yàn)轭^痛他無(wú)法畫出具體的畫面，只是覺(jué)得既然邁克爾給了他鉛筆，他就必須表現(xiàn)出想要用的樣子，這樣做可能會(huì)讓邁克爾對(duì)他的印象稍微好一點(diǎn)兒，以彌補(bǔ)他令人討厭和厭煩的部分。他有很多問(wèn)題想問(wèn)邁克爾，卻知道此刻不會(huì)得到任何回答。

他們?cè)谠∈依锎酥辽賰蓚€(gè)小時(shí)，什么也沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有對(duì)話，沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有游戲。他想問(wèn)的問(wèn)題越來(lái)越多了，焦慮慢慢長(zhǎng)起來(lái)，又像秋天的花一樣在心中慢慢枯萎。

在某個(gè)他已經(jīng)要絕望的瞬間，邁克爾站起來(lái)，走到他的身邊，他摘下他的眼鏡，用手指幫他把眼睛關(guān)上，給他戴上眼罩。

歐文安靜下來(lái)，感受眼罩