。

    “好啤酒?！庇白尤滩蛔》Q贊說。

    “我們自己釀的。”艾比斯說，“在過去，釀啤酒的一直是女人，她們的技術(shù)比我們好得多。但現(xiàn)在這里只剩下我們?nèi)齻€了，我，他，還有她?！彼钢改侵或樵趬秦埢@里呼呼大睡的褐色小貓，“最初我們本來有很多人?？墒侨仉x開了我們，出門探險去了，那是……兩百年前？一定是的，到現(xiàn)在已經(jīng)兩百年了。我們接到過他從舊金山寄來的明信片，那大概是在1905年或1906年，然后就什么消息都沒有了。還有可憐的荷露斯……”他的聲音漸漸弱下去，最后變成一聲嘆息，傷感地搖著頭。

    “我偶爾還能看到他，”杰奎爾說，“出去接尸體的時候?！彼丝谄【?。

    “我會努力工作，補償住在這里的費用?！庇白诱f，“你們告訴我要做什么，我就會做什么?！?/br>
    “我們會幫你找到事情做的。”杰奎爾同意說。

    褐色小貓睜開眼睛，站了起來。她輕輕走過廚房地板，用腦袋頂了頂影子的靴子。他垂下左手，抓抓她的額頭、耳朵后面，還有脖子。她陶醉地弓起身子，然后跳到他大腿上，趴在他胸前，用冰冷的鼻子碰碰他的鼻子。接著，她在他大腿上舒服地蜷成一團，繼續(xù)睡覺。他伸手撫摩著她柔軟的毛皮。她在他腿上睡得溫暖而愉快，好像躺在世界上最安全的地方一樣。影子覺得很高興。

    啤酒讓影子的腦袋暈乎乎的，很舒服。

    “你的房間在樓梯頂，緊挨著浴室?！苯芸鼱栒f，“你的工作服掛在衣柜里——你會看到的。我猜你也許會想先洗個澡，刮刮胡子。”

    影子確實很想洗澡。他先在鑄鐵的浴缸里洗好澡，再刮胡須。他很緊張，因為用的是杰奎爾借給他的一把老式剃刀。剃刀極其鋒利，刀柄是珍珠貝的。影子懷疑這把剃刀平時是不是給死人最后一次刮胡子用的。他過去從來沒用過這種直柄剃刀，不過他一點兒都沒有割破自己。他洗掉剃須膏，在浴室鏡子里凝視著自己的裸體。身上到處是瘀傷，胸前和胳膊上的嶄新瘀傷，和瘋子斯維尼留給他的瘀傷重疊在一起。鏡子中的他用極度不信任的眼神冷冷審視地盯著影子。

    然后，仿佛有人握著他的手一樣，他下意識地舉起那把直柄剃刀，將刀鋒抵在自己的喉頭。

    也許這是個解脫的好辦法，他想，簡單而有效。要說有誰能冷靜地料理好他的后事，把現(xiàn)場清理干凈，然后該干什么干什么，那就是這會兒正坐在樓下喝啤酒的那兩個家伙了。一了百了，從此不再有任何煩惱，不再有任何關(guān)于勞拉的問題，不再有任何神秘兮兮的事件與陰謀，不再有噩夢。只有安寧與平靜，以及永遠的安息。只要輕輕一劃，從一邊耳根到另一邊耳根，一切就都結(jié)束了。

    他站在那里，手持剃刀頂著喉嚨。一縷鮮血從刀鋒接觸肌膚的地方流下來，他卻甚至沒注意到。瞧，他對自己說，幾乎可以聽到耳邊的悄悄話，沒有痛苦的。鋒利得讓人不會有任何感覺。沒等我意識到，我就已經(jīng)死了。

    浴室的門突然彈開了，雖然只有幾英寸寬，但已經(jīng)足夠那只褐色小貓把腦袋從門縫鉆進來，沖著他好奇地“喵”了一聲。

    “嗨，”他沖著小貓說，“我還以為我鎖上門了呢?！?/br>
    他合攏那把可以割斷喉嚨的剃刀，把它放回洗臉池旁，用衛(wèi)生紙擦干凈小傷口上的血。然后，他把浴巾裹在腰間，回到隔壁的臥室。

    和廚房一樣，他的臥室似乎也是1920年裝修的：房間里有一個放洗臉盆的架子，柜子抽屜和鏡子旁邊還擺放著一個大水罐。有人已經(jīng)把他的衣服放在床上了：黑色西裝、白色襯衣、黑色領(lǐng)帶、白色內(nèi)衣內(nèi)褲，還有黑色的襪子。床邊破舊的波斯地毯上還放著一雙黑色的鞋子。

    他穿好衣服。盡管沒有一件是新的，但衣服的質(zhì)地都非常好。他很想知道這些衣服到底是誰的，他是不是正在穿上一雙死人的襪子？他是不是就要踏進一雙死人的鞋子？他沖著鏡子檢查領(lǐng)帶。鏡子中的他正對著自己微笑，滿臉嘲諷的味道。

    現(xiàn)在的他怎么也無法想象，剛才他居然想用剃刀割斷自己的喉嚨。打領(lǐng)帶的時候，鏡中的倒影依然微笑著。

    “嗨，”他跟自己的影子說話，“你是不是知道什么我不知道的事？”剛說完，他立刻覺得自己太傻了。

    門吱地一聲打開，那只貓從門框和門之間的縫隙溜了進來，輕輕走過房間，跳到窗臺上?！班?，”他沖貓咪說，“我這次確實關(guān)上門了。我知道我關(guān)上了?！彼粗?，一副感興趣的神情。她的眼睛是深黃色的，和琥珀的顏色一樣。接著，她從窗臺跳到床上，在床上蜷成一個毛茸茸的毛團。蜷成一團的貓開始在陳舊的床單上打盹。

    影子離開房間時把門敞開著，讓貓可以離開，順便也換換房間里的空氣。他走下樓梯，樓梯吱吱作響，似乎在抗議他的體重，好像它們只想安靜待著，不受任何打擾。

    “哦，見鬼，你看起來樣子很不錯啊?！苯芸鼱柨洫務f。他正在樓梯底下等著他，也穿著一套類似影子身上的黑色西裝?！伴_過靈車嗎？”

    “沒有。”

    “凡事都有頭一遭，”杰奎爾說，“車子就停在前門。”

    有個名叫麗拉·古德切德的老婦人死了。在杰奎爾先生的指點下，影子攜帶折疊的鋁擔架車，穿過狹窄的樓梯，走進她的房間，把擔架在床邊打開。他掏出一個藍色半透明的塑料裹尸袋，在床上死去的女人身邊攤開。她死時穿著一件粉紅色睡衣，外面套著夾棉的晨衣。影子把她抱起來，用毯子裹好。她輕得仿佛沒有一點重量。他將她放進裹尸袋，拉上拉鏈，再將裹尸袋抱到擔架車上。影子忙著做事時，杰奎爾和一個年紀非常大的老頭子說話（她還在世時，婚姻將他們結(jié)合在一起）。老人說，杰奎爾站在一旁耐心地聽，直到影子把古德切德太太尸袋的拉鏈拉上，老人還在嘮嘮叨叨地跟他解釋，說他的子女是多么忘恩負義，孫子那一輩也同樣如此——當然，那不是他們的錯，是他們父母的錯，正所謂上梁不正下梁歪，蘋果不會落到遠離蘋果樹的地方。他以前還以為，在他們的撫養(yǎng)教育下，子女們不會這樣呢。

    影子和杰奎爾將帶輪子的擔架推到狹窄的樓梯口。老人跟在他們后面，腳上穿著臥室里穿的拖鞋，依然啰啰嗦嗦說個不停，話題大多是關(guān)于金錢的，還有人性的貪婪和子女的忘恩負義。影子負責抬擔架比較重的靠下的那端，就這樣一直抬到外面街道上。然后，他獨自推著擔架車，沿著結(jié)冰的人行道走到靈車旁。杰奎爾打開靈車后門，影子猶豫了一下。杰奎爾吩咐他：“盡管推進去好了，支撐架會牢牢扣住的