來(lái)稱呼我們之間的關(guān)系——在接下來(lái)的兩年里一直保持這種關(guān)系?！?/br>
    “你準(zhǔn)備離開(kāi)我、和他一起嗎？”

    “我為什么要那么做？你是我最親愛(ài)的大熊，是我的狗狗，你為我做了這么多。我等待了三年，等你回來(lái)和我團(tuán)聚。我愛(ài)你。”

    他控制住自己脫口說(shuō)出“我愛(ài)你”的沖動(dòng)。他不會(huì)再說(shuō)出那三個(gè)字了，永遠(yuǎn)不會(huì)了。“那天晚上發(fā)生了什么？”

    “我死的那天？”

    “對(duì)?！?/br>
    “羅比和我出去商量給你開(kāi)歡迎晚會(huì)的事。生活馬上就要好起來(lái)了。我告訴他，我和他之間的關(guān)系結(jié)束了。既然你回來(lái)了，這種關(guān)系應(yīng)當(dāng)結(jié)束?！?/br>
    “唔，謝謝你，寶貝?！?/br>
    “沒(méi)什么，親愛(ài)的?！币荒ㄓ撵`般的微笑浮現(xiàn)在她臉上?！爱?dāng)時(shí)，我們的感情都很沖動(dòng)，都很愚蠢。我喝醉了，他沒(méi)醉。所以他開(kāi)車(chē)。送我回家的路上，我宣布說(shuō)我要給他來(lái)一個(gè)告別紀(jì)念，最后一次和他zuoai。然后我就解開(kāi)了他的褲子拉鏈?！?/br>
    “大錯(cuò)誤?！?/br>
    “我知道。我的肩膀碰到了變速桿，羅比想把我推開(kāi)重新掛擋，我們的車(chē)偏離了車(chē)道，然后就是砰的一聲巨響。我還記得，整個(gè)世界都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我想，‘我就要死了’。當(dāng)時(shí)我很冷靜。我都記得。我一點(diǎn)也不害怕。然后我就什么都不記得了?！?/br>
    有一股燒焦塑料的味道。影子突然意識(shí)到是香煙已經(jīng)燒到過(guò)濾嘴了。但勞拉顯然還沒(méi)有注意到。

    “你來(lái)這里做什么，勞拉？”

    “一個(gè)妻子就不能來(lái)看看她的丈夫嗎？”

    “你已經(jīng)死了。今天下午我還參加了你的葬禮。”

    “你說(shuō)得對(duì)。”她停止說(shuō)話，眼神恍惚起來(lái)。影子站起來(lái)，走到她身邊，從她手指間取下正在悶燒的煙頭，丟到窗外。

    “怎么了？”

    她的眼睛搜尋著他的目光?！拔椰F(xiàn)在對(duì)生命的了解并不比我活著的時(shí)候更多。雖然很多事情生前我不知道，而現(xiàn)在都知道了，但我卻無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。”

    “通常情況下，人們死了之后都待在墳?zāi)估??！庇白诱f(shuō)。

    “是嗎？真的都待在墳?zāi)估?？過(guò)去我也這么想，但現(xiàn)在卻不敢肯定了。也許吧?！彼龔拇采吓榔饋?lái)，走到窗戶旁。旅館廣告牌的燈光映射下，她的臉和過(guò)去一樣美麗動(dòng)人。那是他為之進(jìn)監(jiān)獄的女人的臉。

    胸腔里的心臟一陣劇痛，仿佛有只看不見(jiàn)的手正握緊、擠壓?！皠诶?？”

    她沒(méi)有看他?！澳阕屪约壕磉M(jìn)了某些非?？膳碌氖虑槔铮白印Ｈ绻麤](méi)有人守護(hù)你，你準(zhǔn)會(huì)倒霉的。我會(huì)守護(hù)你。還有，謝謝你送我的禮物?！?/br>
    “什么禮物？”

    她把手伸進(jìn)上衣口袋，掏出今天早些時(shí)候他投進(jìn)墓xue里的那枚金幣。金幣上面還沾著黑色的墓土?！拔視?huì)用項(xiàng)鏈把它串起來(lái)。你對(duì)我真的太好了?！?/br>
    “不必客氣?！?/br>
    她轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，眼睛仿佛在凝視他，又仿佛沒(méi)有停留在他身上?！拔艺J(rèn)為我們的婚姻有不少問(wèn)題，必須解決?！?/br>
    “寶貝，”他告訴她，“你已經(jīng)死了。”

    “很顯然，這是諸多問(wèn)題中的一個(gè)?！彼Ａ艘幌?，“好了，”她說(shuō)，“我得走了。我還是走了的好?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，很自然地把手搭在影子的肩膀上，踮起腳尖和他吻別。過(guò)去她總是這么和他吻別。

    他不太情愿地彎腰親吻她的臉頰，但她把嘴唇湊了過(guò)來(lái)，壓在他的嘴上。她的呼吸帶著淡淡的樟腦丸的氣味。

    勞拉的舌頭伸進(jìn)影子嘴中。她的舌頭冰冷、干澀，帶著香煙和膽汁的味道。如果說(shuō)影子剛才對(duì)妻子是否真的死了還有什么懷疑的話，現(xiàn)在再也沒(méi)有任何疑問(wèn)了。

    他掙扎著退后。

    “我愛(ài)你，”她簡(jiǎn)潔地告訴他，“我會(huì)守護(hù)你平安的?！彼蜷T(mén)口走去。他的嘴中還彌留著一股奇怪的感覺(jué)?！八?，狗狗，”她叮囑說(shuō)，“記得別惹麻煩?！?/br>
    她打開(kāi)門(mén)走到外面走廊。走廊里的熒光燈顏色不好。這種燈光下，勞拉看起來(lái)確實(shí)像死人。話又說(shuō)回來(lái)，任何人在熒光燈下臉色都像死人。

    “你本來(lái)可以叫我留下來(lái)過(guò)夜的。”勞拉用那種冷冰冰的石頭一樣的語(yǔ)氣說(shuō)。

    “我想我不會(huì)?！庇白诱f(shuō)。

    “你會(huì)的，親愛(ài)的。”她說(shuō)，“不等這一切結(jié)束，你就會(huì)的。”她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，順著走廊走出去。

    影子站在門(mén)口望出去。值夜班的人還在看那本約翰·格里薩姆的。她從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他連頭都沒(méi)抬一下。她的鞋上沾著厚厚一層墓地的泥土。她走出旅館，消失了。

    影子呼出一口氣，呼得很慢很慢。他的心臟跳動(dòng)得有些不均勻。他匆匆穿過(guò)走廊，去敲星期三的房門(mén)。敲門(mén)的時(shí)候，他突然有一種很怪異的感覺(jué)，似乎他被一對(duì)黑色的翅膀拍打了一下，好像有只巨大的烏鴉飛著穿過(guò)他的身體，飛到外面走廊，飛到更遠(yuǎn)的地方。

    星期三打開(kāi)門(mén)。他赤裸著身體，只在腰間圍著一條白色的旅館浴巾?！耙?jiàn)鬼，你想干什么？”他問(wèn)。

    “有些事情得讓你知道?！庇白佑行┗艁y地說(shuō)，“也許只是個(gè)夢(mèng)——但它不是——也許我吸入了那胖小子的什么合成蟾蜍皮的毒煙，也許我只是發(fā)瘋了……”

    “好了，好了，閉嘴。”星期三打斷他的話，“我這兒正忙著呢?！?/br>
    影子偷看一眼房間內(nèi)部。有人正躺在床上，看著他，床單拉到干癟的rufang上。他看到了淡金色的頭發(fā)，還有那張有點(diǎn)像嚙齒動(dòng)物的臉。他壓低聲音?！拔覄倓偪匆?jiàn)我妻子了，”他說(shuō)，“她剛才就在我房間里?！?/br>
    “你的意思是鬼？你看見(jiàn)鬼了？”

    “不，不是鬼。她是實(shí)實(shí)在在的。就是她。她已經(jīng)死了，但并不是什么鬼。我還碰了她。她吻我了?！?/br>
    “我明白了?！毙瞧谌f(shuō)，匆忙看了一眼床上的女人?！拔液芸旎貋?lái)，親愛(ài)的。”他對(duì)女人說(shuō)。

    他們穿過(guò)走廊，回到影子的房間。星期三打開(kāi)燈，看見(jiàn)了煙灰缸里的煙頭。他搔搔前胸，他的rutou是黑色的，老人的顏色，胸毛是灰色的。軀干的一側(cè)有一道白色傷疤。他用力嗅了嗅空氣，然后聳聳肩。

    “好了，”他說(shuō)，“看樣子，你死掉的老婆跑出來(lái)露面了。害怕了？”

    “有點(diǎn)?！?/br>
    “很明智。死人總是讓我有種想尖叫的沖動(dòng)。還有別的事嗎？”

    “我準(zhǔn)備離開(kāi)鷹角鎮(zhèn)。公寓那邊的事和其他雜事就讓勞拉的mama處理好了，反正她一直恨我。你打算什么時(shí)候走，我和你一塊兒走?！?/br>
    星期三微笑道：“好消息，我的孩子。我們明早就離開(kāi)?，F(xiàn)在，你可以回去繼續(xù)睡一會(huì)兒。如果需要酒精幫助你入睡的話，我房間里還有些蘇格蘭威士忌。怎么樣？”

    “不，我沒(méi)事的?！?/br>
    “那就