影子轉(zhuǎn)了一個彎，發(fā)現(xiàn)他來到了另一個房間，比剛才那間更寬敞。舉目四望，怎么也無法看到它的邊際。離他最近的是一只棕褐色的猛犸象頭骨，打磨得很光滑；還有一個披著毛茸茸黃褐色斗篷的身材嬌小的女人，她的左手是畸形的。在她旁邊是一組三個女人的雕像，用同一塊花崗巖雕刻出來，上身分開，下身卻從腰部開始連在一起，她們的臉?biāo)坪醮掖铱叹?，還沒有完工，但她們的rufang和外陰卻雕刻得非常精細(xì)。還有一只影子不認(rèn)識的不會飛的鳥，大約有他身體兩倍高，長著禿鷲般的鳥嘴和人的手臂。這樣的雕塑還有很多、很多。

    那個聲音再度響起，仿佛在課堂上講課一般解說道：“這是已經(jīng)從記憶中消失的諸神，連他們的名字也早已被人們遺忘。曾經(jīng)崇拜他們的人與他們的神祇一樣被遺忘了。他們的圖騰早已破碎失落，他們的最后一任祭司沒來得及將秘密傳留下去就已死亡。

    “神祇也會死亡。當(dāng)他們真正死去時，沒有人會哀悼、紀(jì)念他們。觀念比人類更難被殺死，但說到底，觀念也是能夠殺死的?！?/br>
    一陣悄聲低語傳遍整個大廳，竊竊私語的聲音讓影子在夢中也感覺到了一股寒冷的、莫名的恐懼。吞噬一切的恐慌緊緊攫住了他，就在這座被世人遺忘的諸神的殿堂中。這里遺留著諸神的雕像：長著章魚臉孔的神、只遺留下干枯的雙手的神——遺留下來的也可能是天上墜落的隕石、森林大火的殘留物，誰也說不清……

    影子猛地驚醒過來，心臟劇烈跳動著。他的額頭上覆著一片濕冷的汗水，整個人徹底清醒過來了。床邊電子表的紅色數(shù)字告訴他，現(xiàn)在是凌晨1：03分。旅館外面霓虹燈招牌的燈光透過窗戶灑進(jìn)房間。影子站起來，暈暈乎乎地有些辨不清方向。他走進(jìn)旅館房間的衛(wèi)生間，沒有開燈就直接方便，然后回到臥室。在他記憶中，剛剛做過的夢依然清晰鮮明，但是他無法解釋，為什么那個夢讓他感到如此恐懼。

    從外面照進(jìn)房間的燈光并不很亮，不過影子的眼睛已經(jīng)漸漸習(xí)慣了黑暗。一個女人正坐在他的床邊。

    他認(rèn)出了她。即使混在一千人中，甚至十萬人中，他也能一下子把她認(rèn)出來。她身上仍穿著那件下葬時穿的海軍藍(lán)套裝。

    她說話的聲音很低，但卻是他熟悉的語調(diào)?！拔也拢眲诶p輕說，“你一定會問我為什么會在這里?！?/br>
    影子沒有說話。

    他在房間里唯一的一把椅子上坐下。最后，他還是忍不住問她：“真的是你嗎？”

    “當(dāng)然是我，”她說，“我很冷，狗狗。”

    “你已經(jīng)死了，寶貝兒?！?/br>
    “是的。”她說，“我已經(jīng)死了?！彼呐拇采纤砼缘奈恢?。“過來坐在我身邊?！彼f。

    “不必了?！庇白诱f，“我覺得我還是坐在這里比較好。我們倆之間還有些事情沒有搞清楚呢?！?/br>
    “比如說我已經(jīng)死了的事？”

    “也許吧。但我更想知道你是怎么死的。還有你和羅比的事?！?/br>
    “哦，”她輕聲說，“那件事呀?！?/br>
    影子可以聞到——也許他只是想象自己能夠聞到——一股混合著泥土、鮮花和防腐劑的味道。他的妻子，他的前妻——不，他糾正自己的叫法，應(yīng)該說他已故的妻子——坐在床邊，眼睛一眨不眨，專注地凝視著他。

    “狗狗，”她說，“能不能來根香煙？能替我弄一包嗎？”

    “你不是戒煙了嗎？”

    “確實戒了?！彼f，“不過我現(xiàn)在用不著再擔(dān)心什么危害健康了。而且，我覺得抽煙可以讓我精神安定下來。前臺大廳有自動售貨機(jī)?！?/br>
    影子穿上褲子和T恤，光著腳去到大廳。值夜班的是一個中年男人，正在看一本約翰·格里薩姆的。影子在自動售貨機(jī)里買了一盒維多利亞女士香煙，然后找值夜班的人要火柴。

    “你住的是禁煙房?！币拱嗦殕T說，“你得保證打開窗戶，才能抽煙?！彼f給影子一盒火柴，還有一個印著旅館標(biāo)志的塑料煙灰缸。

    “知道了?！庇白诱f。

    他回到自己的臥室。她攤開手腳，躺在他揉亂的被子上。影子打開窗戶，把香煙和火柴給她。她的手指冰涼。當(dāng)她點火時，影子看到了她的指甲：過去修剪得整潔大方的指甲現(xiàn)在參差不齊，指甲縫下塞滿泥土。

    勞拉點燃香煙，吸了一口，然后吹熄火柴。她又吸一口煙?！拔腋杏X不到煙味，”她傷感地說，“看樣子抽煙不管用?！?/br>
    “我很難過。”他說。

    “我也是。”勞拉說。

    她用力抽煙。煙頭的火光亮起來時，他看清了她的臉。

    “這么說，”她問，“他們把你放出來了？”

    “是的。”

    煙頭閃爍著橙紅色的火光。“我依然很感激你。我真不該讓你卷進(jìn)那件事?！?/br>
    “沒關(guān)系，”他說，“我是心甘情愿的。我本來可以拒絕的?！彼婀肿约簽槭裁床缓ε隆Ｒ粋€關(guān)于博物館的怪夢就能讓他心驚rou跳，可是，面對一具會走路的僵尸，他卻絲毫沒有恐懼的感覺。

    “是的，你本來可以拒絕的?！彼f，“你這個大傻瓜?！睙熿F環(huán)繞著她的臉龐，在黯淡的光影下，她顯得非常漂亮?！澳阆胫牢液土_比的事？”

    “我想是吧?！?/br>
    她把香煙在煙灰缸里按熄?！澳汴P(guān)在牢里，”她說，“而我需要一個可以聊天的人，需要一個可以依靠的肩膀。我需要你時，你不在。那時候，我心里非常不好受?！?/br>
    “我很抱歉?！庇白右庾R到她的聲音有些不太對勁，他想搞清到底是怎么回事。

    “我知道。我們兩個一開始約在一起喝咖啡，談?wù)撃愠霆z之后我們會做些什么，再看到你會多么好。你知道，他真的很喜歡你。他打算等你出來后就把你原來的工作還給你?！?/br>
    “沒錯?！?/br>
    “后來奧黛麗去探望她jiejie，離開一周。這個，呃，發(fā)生在你離開一年，不，十三個月之后?！彼穆曇衾餂]有任何感情，吐出的每一個字都平平淡淡，就好像一個一個小卵石落下來，無聲無息地落進(jìn)無底的深淵?！傲_比來看我，然后我們都喝醉了。我們在臥室的地板上zuoai。很棒，真的感覺好極了?！?/br>
    “這部分我就用不著聽了?！?/br>
    “什么？哦，我很抱歉。死了之后，你很難對事物做出選擇、篩選。你知道，生前發(fā)生的事就像一張照片，什么都無所謂了?！?/br>
    “對我來說有所謂。”

    勞拉又點上一枝煙。動作流暢自若，一點都不僵硬。有一陣子，影子懷疑她是否真的死了。也許這一切不過是個精心布置的惡作劇?！笆堑?，”她繼續(xù)說下去，“我理解。我們兩個開始私通——當(dāng)然，我們并不用這個詞