刪除。你明白嗎？只要輕輕一點(diǎn)，你就會(huì)被隨機(jī)重寫(xiě)，一切歸零。你沒(méi)有選擇權(quán)。”他敲敲背后的窗戶。“他在這兒下車?！比缓笏洲D(zhuǎn)向影子，用他的香煙指點(diǎn)著?！斑@是用人造蟾蜍皮做卷紙的，”他解釋說(shuō)，“知道嗎，現(xiàn)在人們已經(jīng)能合成蟾毒色胺了?！?/br>
    車子停下，車門(mén)打開(kāi)，影子有些困難地爬出車廂。他手上的皮帶被割斷了。影子轉(zhuǎn)過(guò)身，車?yán)锩媸且粓F(tuán)翻騰的煙霧，還有兩盞燈一直在閃爍著?，F(xiàn)在燈光轉(zhuǎn)為銅色，恰好是蟾蜍眼睛的顏色?！斑@他媽的所有一切，都是為了占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，影子。沒(méi)有什么比這個(gè)更重要的了。還有，很遺憾聽(tīng)到你老婆死了?！?/br>
    車門(mén)關(guān)上，加長(zhǎng)豪華轎車無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)走了。影子距離汽車旅館還有幾百碼距離，他站在原地，呼吸著寒冷的空氣，然后從紅、黃、藍(lán)三色的廣告燈箱下走過(guò)。上面正大肆宣揚(yáng)可以想象得到的最美味的快餐，其實(shí)不過(guò)是漢堡包罷了。一路上沒(méi)有任何意外，他安全抵達(dá)美國(guó)旅館。

    第三章

    每個(gè)小時(shí)都在刺傷你，最后一小時(shí)取你的性命。

    ——俗話

    美國(guó)旅館的前臺(tái)后面，站著一個(gè)瘦弱的年輕女人。她告訴影子，他的朋友已經(jīng)幫他辦理好了登記手續(xù)，然后把他房間的長(zhǎng)方形塑料鑰匙卡遞給他。她有一頭淡金色的長(zhǎng)發(fā)，那張臉隱隱約約有點(diǎn)像嚙齒類動(dòng)物，尤其是當(dāng)她一臉懷疑表情打量別人、然后放松下來(lái)、露出微笑的時(shí)候。她不肯把星期三的房間號(hào)碼告訴他，還堅(jiān)持要給星期三的房間掛個(gè)電話，通知他的客人已經(jīng)到了。

    星期三從房間里出來(lái)，走進(jìn)大廳，沖影子招手打招呼。

    “葬禮舉行得怎么樣？”他問(wèn)。

    “結(jié)束了?！庇白踊卮鹫f(shuō)。

    “不想談葬禮的事？”

    “不想?！庇白诱f(shuō)。

    “很好。”星期三笑起來(lái)，“這年頭就是話太多。說(shuō)說(shuō)說(shuō)。如果人人都學(xué)會(huì)默不作聲忍受痛苦，這個(gè)國(guó)家會(huì)好得多?！?/br>
    星期三帶他去他的房間，穿過(guò)走廊時(shí)路過(guò)影子自己的房間。星期三的房間里到處鋪滿打開(kāi)的地圖，有的攤在床上，有的貼在墻上。星期三用顏色鮮艷的標(biāo)記筆在地圖上畫(huà)滿記號(hào)，弄得上面一片熒光綠、嫩粉紅和亮橙黃色。

    “我剛剛被一個(gè)胖男孩綁架了?！庇白痈嬖V他，“他叫我告訴你，說(shuō)你應(yīng)該被拋進(jìn)歷史的垃圾堆，而和他一樣的人則乘著豪華轎車飛馳在人生的超級(jí)高速公路上。諸如此類的話?！?/br>
    “小雜種?！毙瞧谌淞R一聲。

    “你認(rèn)識(shí)他？”

    星期三聳聳肩膀?！拔抑浪钦l(shuí)?！彼诜块g里唯一一張椅子上重重地坐下?！八麄兪裁炊疾恢馈！彼f(shuō)，“什么狗屁都不知道。你還要在鎮(zhèn)子里待多久？”

    “我也不知道，也許一周吧。我要了結(jié)勞拉的身后事，照料我們公寓，處理掉她的衣服物品，所有的一切。這么做肯定會(huì)把她mama氣得發(fā)瘋，不過(guò)，那女人活該氣得發(fā)瘋。”

    星期三點(diǎn)點(diǎn)他的大腦袋。“那好，只要你一處理完，我們立刻離開(kāi)鷹角鎮(zhèn)。晚安?！?/br>
    影子穿過(guò)走廊，走回自己的房間。他的房間和星期三的完全一樣，床頭墻壁上掛著一副血紅色的描繪日落的油畫(huà)。他用電話訂了一個(gè)芝士rou丸比薩，然后去沐浴。他把旅館提供的所有小塑料瓶裝的洗發(fā)水和沐浴露都倒進(jìn)浴缸，攪出大量泡沫。

    他的塊頭實(shí)在太大，無(wú)法完全躺進(jìn)浴缸，可他還是半坐在里面，舒服地享受了一個(gè)泡泡浴。影子曾對(duì)自己許諾，一旦出獄，一定要好好享受一次泡沫浴。他終于實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。

    洗完澡不久，比薩就送來(lái)了。影子吃下整個(gè)比薩，又灌下一罐不含酒精的清啤。

    影子舒舒服服躺在床上，心想，這是我重獲自由之后睡的第一張床，可惜這個(gè)想法并沒(méi)有像當(dāng)初想象的那樣，給他帶來(lái)無(wú)比的快樂(lè)。他沒(méi)有拉上窗簾。玻璃窗外汽車和連鎖快餐店的燈光讓他很踏實(shí)，讓他知道外邊還有另外一個(gè)世界，一個(gè)只要他愿意、隨時(shí)可以走進(jìn)去的自由世界。

    應(yīng)該躺在家里的床上才是，影子心想，住在他與勞拉居住的公寓里，躺在他與勞拉共同分享的床上。可是，那里已經(jīng)沒(méi)有她，周圍卻還縈繞著她的遺物、她的氣味、她的生活……這種想法實(shí)在太難以忍受了。

    別想了，影子心想。他決定琢磨些別的，他想起了硬幣戲法。影子知道自己沒(méi)有成為魔術(shù)師的天賦。他沒(méi)本事使出種種花招，讓別人絕對(duì)相信他，也不想去表演撲克魔術(shù)，或者憑空變出紙花什么的。他只想cao縱硬幣，他喜歡擺弄硬幣時(shí)的感覺(jué)。他開(kāi)始在腦中列出能讓硬幣憑空消失的各種魔術(shù)手法，進(jìn)而聯(lián)想起了他丟進(jìn)勞拉墓xue的那枚金幣。然后，他又回憶起奧黛麗對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，勞拉死時(shí)的情形。又一次，他覺(jué)得他的心臟隱隱作痛。

    每個(gè)小時(shí)都在刺傷你，最后一小時(shí)取你的性命。這句話在哪兒聽(tīng)過(guò)？

    他又想起星期三那句話：默不作聲忍受痛苦，情不自禁地微笑起來(lái)。許多人告誡彼此，說(shuō)不要壓抑自己的感情，要讓情感自然宣泄出來(lái)，讓內(nèi)心的痛苦流露出來(lái)。這些話，影子聽(tīng)得實(shí)在太多了。影子心想，其實(shí)也該好好說(shuō)說(shuō)怎么壓制感情。他估計(jì)，只要你長(zhǎng)期壓制痛苦，壓得夠深的話，用不了多久，你就不會(huì)再覺(jué)得痛苦了。

    睡眠慢慢包圍了他，不知不覺(jué)間，影子沉入了夢(mèng)境。

    他在走……

    他在一間比整座城市還大的房間里走著，目光所及，到處是各種各樣的雕像、雕刻和粗糙的肖像。他站在一座像是女人的雕像旁：她赤裸的rufang扁扁的，垂在胸前，腰上圍著一串切斷的手，她自己的兩只手里握著鋒利的匕首，本該是頭顱的地方，從她的脖子里卻冒出孿生的兩條毒蛇。毒蛇的身體拱起，互相瞪視，仿佛正準(zhǔn)備攻擊對(duì)方。這座雕像讓人覺(jué)得極其不安，在它深處，有某種極其狂暴、極其不對(duì)勁的東西。影子從它旁邊退開(kāi)。

    他開(kāi)始在大廳里漫步。一座座雕像的眼睛仿佛始終追隨著他的步伐。

    在夢(mèng)中，他意識(shí)到每座雕像都有一個(gè)名字，在雕像之前的地面上灼灼閃耀。那個(gè)白色頭發(fā)、脖子上戴著一條用牙齒串成的項(xiàng)鏈、手里拿著一面鼓的男人，他的名字叫“婁克提奧斯”；那個(gè)屁股肥碩、從雙腿間鉆出無(wú)數(shù)只怪物的女人，名叫“胡布”；還有那個(gè)長(zhǎng)著公羊腦袋，手捧金球的男人，名叫“荷塞夫”。

    突然，在夢(mèng)中，一個(gè)清晰的聲音開(kāi)始對(duì)他說(shuō)話，但他看不到說(shuō)話的人。

    “這是被遺忘的諸神，他們已經(jīng)逝去。關(guān)于他們的傳說(shuō)故事只能在干涸的歷史長(zhǎng)河中找到。他們離開(kāi)了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。但他們的名字和形象還留在我們中間。”