熱。樓上那個(gè)多管閑事的退休警官很有可能聽(tīng)清楚了他們說(shuō)的每一個(gè)字，更何況他們兩個(gè)誰(shuí)都沒(méi)有壓低聲音。

“你不能像以前一樣在牛津工作嗎？”亞歷克斯問(wèn)，沒(méi)有看哈利，盯著打字機(jī)，一只手放在鍵盤(pán)上，盡管那上面并沒(méi)有稿紙。

他們已經(jīng)在這個(gè)話題周?chē)@了兩天圈子，終于躲不開(kāi)了。哈利將抱在懷里的襯衫扔進(jìn)行李箱里，拿出一種半開(kāi)玩笑了語(yǔ)氣：“留在這里繼續(xù)寫(xiě)單車(chē)竊案和常見(jiàn)蔬菜種植指南嗎？不了，謝謝?！?/br>
“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，你以前也寫(xiě)得很高興?！?/br>
“那是以前?！惫呋嘏P室里，把便攜打字機(jī)拎出來(lái)，在半滿的箱子里為它尋找合適的位置。亞歷克斯低聲回答了一句，哈利聽(tīng)不清楚，隨手卷起兩件襯衫，填滿打字機(jī)外盒和行李箱之間的空隙，抬起頭，問(wèn)亞歷克斯剛剛說(shuō)了什么。

“我在寫(xiě)一個(gè)新故事?！?/br>
哈利嘆了口氣，“那很好，恭喜，我敢肯定你會(huì)寫(xiě)得很好的?！?/br>
“你只是在敷衍我?！?/br>
對(duì)方責(zé)難的語(yǔ)氣讓哈利心里隱約的不耐煩徹底燃燒起來(lái)：“原諒我不能像以前一樣陪你玩兒童游戲，你沒(méi)留意到我有一份工作嗎？”

“‘兒童游戲’是什么意思？”

哈利重重地合上行李箱蓋：“算了，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/br>
“哈利·普魯?shù)撬?，解釋什么叫‘兒童游戲’?！?/br>
“看在上帝份上，亞歷克斯，你的‘故事’！你住在你自己想象出來(lái)的小泡泡里，一直沒(méi)有出來(lái)過(guò)。不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)，能躺在信托基金上，把現(xiàn)實(shí)世界關(guān)在窗外的?！?/br>
“而你在待了幾個(gè)月，就覺(jué)得自己看透‘現(xiàn)實(shí)世界’了？”

“我不明白你為什么一直看不起我的工作。”

“我從來(lái)沒(méi)——你知道我不是這個(gè)意思。”

“你聽(tīng)起來(lái)就是這個(gè)意思?！?/br>
“你現(xiàn)在說(shuō)起話來(lái)就像哈羅公學(xué)那群人，自以為世故的行尸走rou?！?/br>
“不是別人世故，亞歷克斯，是你沒(méi)有長(zhǎng)大，你打算一輩子做一個(gè)自?shī)首詷?lè)的三歲小孩嗎？”

亞歷克斯瞪著他，許久，沒(méi)有再回答，站起來(lái)，徑直走進(jìn)臥室，重重地摔上門(mén)。哈利在一片狼藉的客廳里站了一會(huì)，在其中一張單人沙發(fā)上癱坐下來(lái)，疲憊地揉著鼻梁。

一個(gè)戴著深灰色貝雷帽的中年男人騎著車(chē)路過(guò)，衣袋被一份卷起的報(bào)紙塞得鼓鼓囊囊，他沖一個(gè)牽著狗過(guò)馬路的女人按鈴，小狗汪汪吠叫起來(lái)。二樓窗戶邊，綁著發(fā)髻的保姆擦完玻璃，已經(jīng)消失不見(jiàn)了，只剩下那盆植物，葉子貪婪地伸向光線。哈利看著亞歷克斯，想知道對(duì)方有沒(méi)有回憶起同一個(gè)夏天，是否懷念更早之前、更甜美的那些夏天，有沒(méi)有拿它們來(lái)填補(bǔ)傷口，就像哈利常常做的那樣。但他不敢問(wèn)，他已經(jīng)失去這個(gè)權(quán)力了。

“我后來(lái)在想，你是有道理的。”亞歷克斯點(diǎn)了第二支煙，“你和你的現(xiàn)實(shí)世界，我和我的童話故事，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，但最好不要相互接觸?！?/br>
“不?！惫麚u搖頭，“我不該這么說(shuō)的，是我錯(cuò)了。”

亞歷克斯的目光重新落到他身上，審視著他，難以看出是什么情緒，哈利覺(jué)得自己面對(duì)著的是一堵高高壘起的石墻，他不知道要敲打哪里，用多高的聲音叫喊，才能得到回應(yīng)。在他記憶里亞歷克斯從來(lái)不是一個(gè)吝嗇笑容的人，因?yàn)榫聘C的緣故，總是帶著一種揮之不去的孩子氣。然而此刻坐在桌子對(duì)面的人給哈利一種似曾相識(shí)的疏離感，他忽然理解了差不多二十年前亞歷克斯在日光室里說(shuō)過(guò)的話，“就像他并不在這里一樣”。這讓哈利感到不安，想抓住亞歷克斯放在桌子上的手，最終沒(méi)敢這么做。

“我沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)什么東西了，你知道嗎？”煙霧浮在他們之間，被渾濁的陽(yáng)光穿透，亞歷克斯把玩著火機(jī)，手有些發(fā)抖，“我的故事全部都是寫(xiě)給你的，也許應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)這句話。”

是該早點(diǎn)說(shuō)這句話，哈利想，但也許不會(huì)有任何區(qū)別。他盡力不去想牛津那些無(wú)所事事的下午，亞歷克斯枕在他肩膀上，悄聲朗讀尚未完成的段落，關(guān)于謀殺，關(guān)于秘而不宣的愛(ài)情，關(guān)于陌生的海岸和天空，關(guān)于骷髏和六歲幼童無(wú)窮無(wú)盡的冒險(xiǎn)。每個(gè)詞語(yǔ)都是寫(xiě)給他的。

我也愛(ài)你，哈利想，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

亞歷克斯對(duì)他笑了笑，把還沒(méi)抽完的煙丟進(jìn)咖啡杯里，站起來(lái)，向他伸出手，明顯的告別的姿態(tài)。

“我能不能。”哈利清了清喉嚨，“我還能再見(jiàn)到你的，對(duì)嗎？像朋友那樣？”

“也許不了?！眮啔v克斯輕輕握了握他的手，放開(kāi)，“再見(jiàn)，哈利?！?/br>
——

“他是往南走的，也許是要去河的另一邊，又或者搭開(kāi)往瑪黑區(qū)的地鐵?！逼蒸?shù)撬拐f(shuō)，像他習(xí)慣的那樣用手指輕敲椅子扶手，“我回到報(bào)社，渾渾噩噩地對(duì)付完這個(gè)下午，回到家里，喝醉，第二天帶著宿醉回去上班，除了米涅小姐，沒(méi)人敢問(wèn)我發(fā)生了什么，也可能是除了她之外都沒(méi)人留意到我有什么不對(duì)。她確實(shí)是關(guān)心我的，但是我已經(jīng)沒(méi)有什么可以給她的了。1961年非常繁忙，里弗斯先生，我們有阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，肯尼迪，剛果和聯(lián)合國(guó)，還有衛(wèi)星和當(dāng)時(shí)聞所未聞的載人航天技術(shù)，還有差點(diǎn)把勃列日涅夫擊落在幾內(nèi)亞的法國(guó)空軍。沒(méi)有什么比人類更擅長(zhǎng)制造喧嘩和混亂了?！?/br>
“為了寫(xiě)一篇新的專欄文章，復(fù)活節(jié)前我去了一趟日內(nèi)瓦，采訪一位美國(guó)外交官?；氐桨屠柚笳糜姓麄€(gè)假期的時(shí)間去琢磨稿子怎么寫(xiě)。我是那種喜歡在家里工作的人，不怎么喜歡到咖啡廳去，實(shí)在不喜歡人群。假日里我習(xí)慣九點(diǎn)起來(lái)，泡茶，拆信，回復(fù)所有需要回復(fù)的，然后坐到打字機(jī)前。”

“下午四點(diǎn)前后，電話響了起來(lái)。我以為是施密特主編問(wèn)我進(jìn)度如何，他經(jīng)常這樣，根本沒(méi)什么假期的概念。我拿起電話，準(zhǔn)備告訴他我已經(jīng)寫(xiě)到結(jié)尾了，明天就能拿到報(bào)社給他看?！?/br>
“但電話那頭的并不是施密特主編?！?/br>
“那人有馬賽口音，加上我的法語(yǔ)本來(lái)就不怎么好，掙扎了起碼五分鐘才總算弄清楚他想說(shuō)什么。是醫(yī)院打來(lái)的，一位盧瓦索先生昨天入院了，因?yàn)榫凭€是藥物什么的，他說(shuō)得很含糊。沒(méi)人知道怎么聯(lián)系病人的親屬，送他來(lái)的那位缺了一條腿的老先生留下了報(bào)社的電話號(hào)碼，報(bào)社又把我的私人號(hào)碼給了他們，這才輾轉(zhuǎn)找到了我。醫(yī)院想問(wèn)我愿不愿意過(guò)去一趟，如果愿意的話，什么時(shí)候能去?！?/br>
“‘現(xiàn)在’，我告訴護(hù)工，‘我馬上就到’?！?/br>
tbc.

第25章

記者不得不再次給錄音筆更換電池，普魯?shù)撬沟戎腴]著眼睛，仿佛陷入冥想。包在毛線保溫套里