的茶壺已經(jīng)空了，但護工沒有再來，也不知道會不會再來。窗外，冬季的太陽已經(jīng)早早開始傾斜，深陷在血紅的云層里，緩緩滑向海面。待錄音筆的指示燈重新亮起，記者翻開了筆記本新的一頁，普魯?shù)撬共爬^續(xù)說了下去，仍然沒有睜開眼睛，像是在復述一個久遠的夢境。

“亞歷克斯和酒精一向糾纏不清，這我非常清楚。在牛津的時候他就已經(jīng)是這樣。半夜闖到我房間來，把我從我手頭上正在忙的事情上拖開。喝得多的那次他很快會睡著，如果酒精不足以把他放倒，他會比平常更亢奮，抓住我不停地說話，不讓我走開，去拿杯水也不行。你見過那些剛剛出生，用所有爪子拼命抓住任何溫暖物體的小動物嗎，里弗斯先生？亞歷克斯就像是那樣?！?/br>
“我從護工那里打探不出什么有用的東西，于是用醫(yī)院的投幣電話打給書店。第一次沒人接聽，有個嬰兒在走廊里大聲嚎哭，太過煩人，于是我下樓去換了一部電話，這一次書店老板拿起了聽筒?！?/br>
“他是早上去開店的時候發(fā)現(xiàn)亞歷克斯的，因為叫不醒他，于是叫了救護車，沒人知道他在那里躺了多久了，很可能是一整晚，從凌晨兩點到早上七點多，兩點鐘是附近酒吧關門的時間。我問書店老板以前有沒有發(fā)生過這樣的事，對方回答說沒有，但他一點都不覺得驚訝，亞歷克斯就像靠酒精活著似的。我道謝，掛上電話。再次投幣，打給，施密特果不其然還在辦公室里，我告訴他專欄文章已經(jīng)寫完了，明天就會給他，然后編了一個父親生病的謊話，請了幾天假，回樓上的病房里去?！?/br>
亞歷克斯仍然熟睡著，哈利輕手輕腳地關上門，坐到病床邊的椅子上，注視著他的朋友。亞歷克斯的臉是一張上墨不足的版畫，輪廓和線條蒼白而脆弱，不像他本人，更像是一個稀釋過的投影，要是畫家再大膽一些的話，也許會直接畫成半透明的，能透過他看見下面帶藍白條紋的枕套。亞歷克斯的右手在摔倒時擦傷了，也包扎了起來。哈利小心地把他的手腕翻過來，審視那些細長的疤痕，它們互相交錯，深淺不一，從掌心蔓延到手肘，打碎玻璃杯不可能造成這樣的傷口。

病房外面有腳步聲慢慢靠近，哈利有一種轉瞬即逝的錯覺，以為那是半夜三更拎著手電筒，神經(jīng)兮兮地巡視走廊的門房，而亞歷克斯又在哪個派對上喝醉了，占據(jù)了他的單人床，直到推車輪子嘎啦嘎啦的聲音打破了這種幻覺。病房里滿是消毒水和棉布的氣味，亞歷克斯似乎在做夢，皺著眉，發(fā)出含糊不清的細微聲音。哈利彎腰吻他的額頭，輕輕握住他沒有纏上繃帶的那只手。

臨近天黑的時候哈利自己也趴在床邊睡著了，因為亞歷克斯的動靜才驚醒，后者盯著哈利看了許久，皺起眉，像是不認得他是誰。哈利用力握了握他的手，問他感覺怎樣。

“冷?！眮啔v克斯回答，轉頭去看窗外靛藍色的天空，“天亮了?！?/br>
“天黑了。”哈利糾正道，伸手理了一下他亂糟糟的頭發(fā)，“現(xiàn)在是五點半，你睡了一天?！?/br>
亞歷克斯把手從哈利掌心里抽回來，沒有回答。哈利倒了一杯水，遞過去，亞歷克斯搖搖頭，沒有接。

“我和醫(yī)生談過了。”哈利把杯子放回床頭柜上，“他們說你差點把自己淹死在威士忌里，最早也要明天才能走。不要再碰酒了，安眠藥也不行。如果有可能的話，去郊外住一段時間也會有幫助?！?/br>
“他們不該給你打電話的?！?/br>
“我很慶幸他們把我找來了，醫(yī)生說你需要看護。”

“不，我不需要。”

“亞歷克斯，讓我照顧你一段時間?！?/br>
“‘一段時間’是多長？”

“我不知道，兩三個月？”

“然后？”

“我不知道，或者我們，只是這一段時間，我的意思是?！惫K于意識到自己語無倫次，閉上嘴，重新斟酌措辭，“我們以后再談這件事。你現(xiàn)在需要什么嗎？我應該給你拿一套干凈衣服的，但我不知道你住在哪里，如果你不介意的話，我可以給你一套我的?！?/br>
亞歷克斯搖搖頭，翻過身，在洗得發(fā)白的毯子下面蜷縮起來。

“我明天來接你?！惫嶙h。

沒有回答。亞歷克斯看起來已經(jīng)睡著了，呼吸平緩。哈利關上燈，起身離開病房，在門口等了一會，希望亞歷克斯會說些什么，叫他留下，但除了沉默，什么都沒有等到。

哈利第二天一早去了報社，叮囑實習生把稿子轉交施密特主編，然后匆匆趕往醫(yī)院，拎著一個提包，里面塞著他認為適合亞歷克斯的襯衫和褲子。長褲的尺碼還可以，襯衫有點太大了，亞歷克斯把袖子翻折起來，坐在床邊，看著哈利幫他收拾護士一小時前歸還的私人物品，錢包和鑰匙，還有沾著血跡的臟衣服，哈利卷起衣物，放進提包里。一堆硬幣里面夾雜著三四張皺巴巴的戲票，哈利把它們撫平，同樣仔細收起。

亞歷克斯把地址給了他，在7區(qū)，圣多米尼克街的西端，對面是一家小小的花店。公寓在二樓，很寬敞，因為缺少家具，甚至可以說冷清。鋪著松木地板的起居室連椅子都沒有，鋪了一張巨大的地毯，染成近似烤焦面包的棕黃色，仿佛一片收割完畢的麥田，上面丟著四五個土耳其風格的抱枕?？繅τ幸粡埍恐氐哪咀溃蜃謾C被埋在落滿灰塵的空白稿紙和書刊下面。一個孤單的掛鐘被遺忘在墻角，指針已經(jīng)不走了。哈利放下提包，拉開遮擋落地窗的厚重布簾，傾瀉而下的陽光照亮了雪崩一般的塵埃，哈利打起了噴嚏，推開窗，讓四月中旬充滿植物氣味的新鮮空氣涌進來。

廚房里也是空蕩蕩的，好像很久沒有人住在這里似的，煎鍋掛在黃銅鉤子上，沒有使用痕跡。櫥柜里有些罐頭蘑菇湯，除此之外就是烈酒，哈利打定主意今天之內要扔掉這些危險品。他找到了砂糖，想問問茶葉放在什么地方，但亞歷克斯在浴室里，沒有聽見。哈利拉開了所有抽屜——大部分是空的——在放餐具的那一格里發(fā)現(xiàn)了裝茶葉的鐵罐。

茶最終浪費了，亞歷克斯從浴室出來，裹著一件柔軟的藍色睡袍，徑直走進臥室，在地板上留下一串濕漉漉的腳印。哈利嘆了口氣，跟著他進去：“你知道你的廚房里什么都沒有嗎？”

“我知道，這是我家?！?/br>
“你得吃東西?！?/br>
“哈利，我不是小孩子?！?/br>
“你的行為倒是很像?！?/br>
“我沒有邀請你來管教我。”

“我是在幫你。”

亞歷克斯把自己埋進毯子和枕頭里，不再說話。臥室昏暗，哈利只能勉強看清楚床和衣柜的輪廓。他叫了一聲亞歷克斯的名字，對方?jīng)]有理會。哈利原地站了