，對(duì)著粗糙的深灰色布料嘆了口氣，爬起來(lái)，走進(jìn)浴室匆匆梳洗，換了套衣服，出門(mén)。

報(bào)社在奧斯曼大道西邊，靠近拉法葉特的方向，擠在和之間，和主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只隔了一條街外加兩棵瑟瑟發(fā)抖的梧桐樹(shù)。即使在周末，辦公室也和平時(shí)一樣繁忙。米涅小姐從打字機(jī)上抬起頭，沖他眨了眨眼，哈利回了一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?，徑直穿過(guò)這一堆歪歪扭扭湊在一起的木制寫(xiě)字臺(tái)，走進(jìn)他的新辦公室，把持續(xù)不斷的電話(huà)鈴聲關(guān)在外面。

實(shí)習(xí)生在他桌子上留了不下二十張便箋紙，記錄了從昨天下午六點(diǎn)到今早十點(diǎn)所有的來(lái)電、問(wèn)題、通知和主編的尖叫（“哈利，我現(xiàn)在就要那份裁軍評(píng)論，馬上立刻”）。哈利把這些便箋按緊急程度排列好，拿起電話(huà)。

敲門(mén)聲響了起來(lái)，象征性的兩下，沒(méi)等他回應(yīng)，實(shí)習(xí)生就把頭探了進(jìn)來(lái)：“普魯?shù)撬瓜壬?，有人找您?！?/br>
哈利捂住話(huà)筒：“讓他等等。”

“我說(shuō)過(guò)了，但他已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，先生，他說(shuō)他的名字是盧瓦索?！?/br>
哈利半張開(kāi)嘴，一時(shí)間想不出要說(shuō)什么。接線(xiàn)生在電話(huà)里不停地問(wèn)“你好？您要轉(zhuǎn)接哪里？你好？”，哈利直接掛斷了。

“讓他進(jìn)來(lái)。”

實(shí)習(xí)生點(diǎn)點(diǎn)頭，走了，沒(méi)關(guān)上門(mén)。哈利站起來(lái)，又坐下，想了想，還是站了起來(lái)，扯了扯布滿(mǎn)皺褶的襯衫，桌上那株半死不活的盆栽實(shí)在太難看了，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有補(bǔ)救方法了。亞歷克斯敲了敲半掩的門(mén)，走進(jìn)來(lái)，輕輕關(guān)上門(mén)。

“下午好。”

“不錯(cuò)的辦公室?！?/br>
他們同時(shí)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，又同時(shí)陷入沉默。哈利沖椅子打了個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)亞歷克斯坐下，但后者并沒(méi)有這么做，踱到書(shū)架前面，審視那些厚厚的、標(biāo)著年份的文件夾，取出去年的翻了翻，放回原處，拍了拍手上的灰塵。

“這就是你的自然棲息地?！眮啔v克斯評(píng)論道，拽了一下百葉窗的繩子，窺視窗外的街道，“不能相信這是我第一次見(jiàn)到你工作的地方?！?/br>
“剛剛搬進(jìn)來(lái)的，還不怎么‘自然’?！?/br>
“哈利?！?/br>
“亞歷克斯?！?/br>
“我最近聽(tīng)說(shuō)了一件有趣的事。”

“愿聞其詳?！?/br>
“有個(gè)記者在到處找我，不僅守在書(shū)店里，還跑到一家可疑的舞廳去了，你該不會(huì)碰巧知道那是誰(shuí)吧？”

“也許這個(gè)記者只是想談?wù)劇！?/br>
亞歷克斯靠在墻上，交抱起雙臂，掂量著哈利。他今天沒(méi)戴領(lǐng)巾，衣領(lǐng)上松垮垮地掛著一條暗綠色圓點(diǎn)領(lǐng)帶，不知道是有意為之還是忘記了。

“也許沒(méi)什么值得談了，你有想過(guò)嗎？”亞歷克斯問(wèn)。

“那你為什么來(lái)這里？”

“來(lái)畫(huà)個(gè)句號(hào)?！?/br>
“又或者你想見(jiàn)我，就像我想見(jiàn)你一樣?！?/br>
亞歷克斯笑了一聲，搖搖頭，揉了揉鼻梁，像是感到頭疼：“天啊，哈利。”

“讓我請(qǐng)你喝杯咖啡?！惫麎旱土寺曇?，像是怕嚇跑停在窗臺(tái)上的一只看不見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，“你可以決定是要畫(huà)句號(hào)還是逗號(hào)，還是把咖啡潑到我臉上?！?/br>
“我沒(méi)有用guntang飲料攻擊人的習(xí)慣?！?/br>
“很高興聽(tīng)到這句話(huà)?！?/br>
“你不忙嗎？”

“不?！惫摽诙?，看了一眼鋪滿(mǎn)桌面的便箋，“一點(diǎn)也不?！?/br>
tbc.

第24章

記者們常去的咖啡店有兩種，一種是為了吃個(gè)簡(jiǎn)便午餐而獨(dú)自前往的，停留往往不超過(guò)十分鐘，拎著裹在鋁箔里的三文治匆匆離開(kāi)，要是袖口或者前襟有黃芥末或者蛋黃醬的痕跡，多半也是在這種地方沾上的。另一種是帶訪(fǎng)談對(duì)象去的，安靜而昂貴，裝著夸張的吊燈和用途不明的鏡子，侍應(yīng)的襯衫和大理石地磚一樣一塵不染。上菜時(shí)間一個(gè)半至三小時(shí)不等，端上桌的往往是幾條萎蔫的蘆筍，浸泡在醬汁里，被巨大的盤(pán)子襯得渺小而憂(yōu)郁。

哈利去的是第一種。

午餐高峰已經(jīng)過(guò)去半小時(shí)了，大部分桌子還沒(méi)來(lái)得及收拾，落著食物碎屑，煙灰缸里塞滿(mǎn)了尚未熄滅的煙頭?；璋档牡晏美餂](méi)放桌椅，座位都溢出到人行道上，他們選了一張搖晃得沒(méi)那么厲害的，落座。亞歷克斯打量著寫(xiě)在小黑板上的菜單，那上面的粉筆字跡已經(jīng)模糊不清，但?？蛡冿@然不再需要這塊黑板的提示，需要這塊黑板的多半也不會(huì)成為?？?。

“別點(diǎn)除了咖啡和火腿三文治之外的任何東西?！惫ㄗh，“我很確定就是這家的鮪魚(yú)沙拉把我們的駐日內(nèi)瓦通訊員送進(jìn)了急診室?！?/br>
“而你們竟然還沒(méi)有把這個(gè)地方告到倒閉?！?/br>
“太遲了，它已經(jīng)和奧斯曼大道的記者形成了共生關(guān)系?！?/br>
侍應(yīng)躲在漆黑的店堂里，像條懶洋洋的鰻魚(yú)，花了很長(zhǎng)時(shí)間才把他引出來(lái)。兩人都要了咖啡，沒(méi)點(diǎn)食物。亞歷克斯點(diǎn)了一支煙，略微仰起頭，呼出煙霧。哈利留意到他的手腕上有些早已愈合的細(xì)長(zhǎng)傷痕，亞歷克斯察覺(jué)了他的目光，扯了一下衣袖，遮住疤痕。

“打碎了玻璃杯?！彼p描淡寫(xiě)地解釋?zhuān)褵熁叶哆M(jìn)茶碟里。

“這種倒霉事時(shí)有發(fā)生?！?/br>
“確實(shí)?！?/br>
咖啡端上來(lái)了，看著像是從瀝青坑里撈出來(lái)的，濃稠而guntang。誰(shuí)都沒(méi)有碰，看著它在茶碟上慢慢冷卻。哈利專(zhuān)心地盯著平滑的液面，頭頂上樹(shù)枝的瘦長(zhǎng)影子倒映在那里，仿佛鏡子里的裂紋。

亞歷克斯又吸了一口煙，“你的父親還好嗎？”

哈利抬頭看著他，過(guò)了許久才開(kāi)口：“我們到這個(gè)地步了？互相客套？”

“我們?！眮啔v克斯說(shuō)了一個(gè)詞，改變了主意，垂眼看著桌子上的樹(shù)影，“已經(jīng)過(guò)去三年了，哈利。”

“我到處找你?！?/br>
“我知道?！?/br>
“你就不能哪怕給我寫(xiě)一封信嗎？”

“信？”亞歷克斯反問(wèn)，笑起來(lái)，那種干巴巴的、仿佛布滿(mǎn)倒刺的笑容，“我還寫(xiě)得不夠多嗎？”

“你知道我不是故意不回信，我的——”

“你的工作，我知道?！眮啔v克斯打斷了哈利的話(huà)，把煙摁熄在茶碟上，“沒(méi)人比我更清楚了，水手?！?/br>
這個(gè)綽號(hào)刺痛了哈利，它所帶來(lái)的不適感如此真實(shí)，他不由得瑟縮了一下，像是觸到燒紅的烙鐵。為了延長(zhǎng)沉默，哈利抿了一口半溫不熱的咖啡，味道一如既往地糟糕，苦澀，混雜著燒焦木頭的氣味。街道的另一邊，一個(gè)扎著發(fā)髻的年輕保姆砰地推開(kāi)二樓窗戶(hù)，把一盆長(zhǎng)著肥厚綠葉的植物搬進(jìn)灑落窗臺(tái)的一小片陽(yáng)光里。他們?cè)诙潘山?5號(hào)的小公寓也有這種帶花架和木質(zhì)遮光板的窗戶(hù)，哈利不記得三年前的仲夏里這個(gè)窗到底是開(kāi)著還是關(guān)著的了，似乎是開(kāi)著的，因?yàn)槟莻€(gè)夏天異常潮濕悶