司機(jī)突然急剎車，榮石撞到前座上。索杰也差點(diǎn)一腦袋撞上擋風(fēng)玻璃，他回頭看榮石：“東家有事嗎？”

榮石捂著眼睛，聲音有點(diǎn)抖，硬擠著憤怒：“他媽你說(shuō)呢！”

司機(jī)快嚇?biāo)懒耍骸皠偛庞袀€(gè)日本人摟著姐兒突然沖出來(lái)，撞上就完了……”

榮石狠狠一砸前座靠椅，把司機(jī)砸得幾乎一蹦：“行了快開(kāi)！”

北平的四月，終于還是暖和了，有了那么點(diǎn)復(fù)蘇的意思。方孟韋坐在柿子樹(shù)上沉思。最近沒(méi)有收到信件，蔡媽都不習(xí)慣了，早上問(wèn)門房：“孟韋沒(méi)信呀？”王媽道：“一不收信，心里空落落的?！辈虌尩溃骸皩?duì)呀，天天收，我看著承德來(lái)的掛號(hào)信，都親切了。”

方孟韋什么表示都沒(méi)有。

他正出神，忽然感覺(jué)到視線。他向下望去，天天寫信聒噪他的男人，正站在樹(shù)下面。榮石神出鬼沒(méi)，方孟韋懶得驚奇，默默地向下看著。燦爛的陽(yáng)光照下來(lái)，柿子樹(shù)初俱的葉子在風(fēng)中微微作響，影子從方孟韋的身上，扶著樹(shù)的修長(zhǎng)手指上，淌進(jìn)榮石的心上。

榮石看著方孟韋笑。一伸手，抓住了方孟韋的腳踝。

方孟韋一激靈，嚇得忘了掙脫。

小崽子的小秘密：完全不會(huì)應(yīng)付任何親昵的舉動(dòng)，仿佛沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，尤其是皮膚相近的親昵——比如現(xiàn)在他抓著他的腳踝，掌心就貼著一小塊皮膚——就會(huì)嚇得一動(dòng)不動(dòng)。

跟只小傻狍子似的。

榮石閉上眼，對(duì)著方孟韋的方向輕聲道：“我怕你飛走了?！?/br>
第9章一件貂

清明節(jié)，李熏然和凌遠(yuǎn)理論上有三天假，聯(lián)系實(shí)際只能休一天。李局長(zhǎng)出差去了外地，李夫人準(zhǔn)備春季舞蹈大賽，大家都在忙。

凌遠(yuǎn)問(wèn)李熏然，要不要去掃墓。他對(duì)這件事沒(méi)概念，好像近幾年才突然想時(shí)興“祭祖”，以前上學(xué)的時(shí)候清明節(jié)就是去趟烈士陵園。

李家也沒(méi)有很正規(guī)的祭拜習(xí)慣。李熏然道：“我小時(shí)候有一年，好像是有一次帶我回村里“祭祖”來(lái)著。我爸在部隊(duì)，就我媽一個(gè)人領(lǐng)著我。我爸是獨(dú)子，根本沒(méi)親兄弟，回去一看好么七拼八湊叔伯兄弟姑子妯娌，這還不算，還有上一輩的什么什么大爺大娘，規(guī)矩多得嚇人。清明那天不動(dòng)火，清明之前要提前做好吃的，所有女人擠在廚房里沒(méi)黑沒(méi)夜做菜，我媽只好找根繩把我拴在腰上跟著忙。清明那天女人們還是擠在廚房里，祭祖的時(shí)候不讓出去，吃飯的時(shí)候不讓上桌。我媽一怒之下領(lǐng)著我就回家了。在那之后就再也沒(méi)提過(guò)回老家的事兒。”

凌遠(yuǎn)笑道：“爸沒(méi)說(shuō)什么？”

“老家人寫信給我爸罵我媽來(lái)著。不過(guò)那以后我爸不怎么跟老家那些人來(lái)往了，也不讓我媽回去?！?/br>
“那清明怎么辦？”

“什么怎么辦，難得放假，歇著?！?/br>
休息那天凌遠(yuǎn)一大早去接了亮亮來(lái)。三個(gè)人準(zhǔn)備了一些吃的東西，一起去踏青。亮亮在姑姑家很拘謹(jǐn)，什么都不能做，還惦記中央十臺(tái)的紀(jì)錄片，問(wèn)李熏然是不是播完了。李熏然親他一下：“網(wǎng)上有，叔叔給你搜?！?/br>
計(jì)劃想得挺好，變化太快。凌遠(yuǎn)和李熏然一人牽著亮亮一只小手在公園里逛著，天上突然開(kāi)始飄小雨。凌遠(yuǎn)抱起亮亮往車的方向跑，李熏然跟在后面。他挎了個(gè)野餐包，本來(lái)打算野餐的，這下也吹了，大大個(gè)包礙手礙腳，隨著他跑步的節(jié)奏拍來(lái)打去。公園里其他人也紛紛往停車場(chǎng)跑，好好個(gè)踏青，成了馬拉松。

凌遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)車子，熱熱發(fā)動(dòng)機(jī)。李熏然檢查亮亮的衣服。凌遠(yuǎn)抱著他跑的時(shí)候用大衣裹著他，沒(méi)有淋到。

“哎呀。”亮亮嘆氣。

李熏然郁悶：“我昨天晚上就準(zhǔn)備好了野餐，這下好了，餐具吃食全用不上了。中午回家不做飯了，咱仨在地毯上野餐吧。”

凌遠(yuǎn)看了一眼后視鏡：“也挺好啊，是不是亮亮？”

亮亮突然問(wèn)：“院長(zhǎng)，民國(guó)的人過(guò)清明嗎？”

凌遠(yuǎn)一愣：“過(guò)的吧？好像周代開(kāi)始就過(guò)清明了？”

亮亮肅著小臉：“民國(guó)死了那么多人，過(guò)清明節(jié)的人是多呢，還是少呢？”

李熏然一開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)亮亮的話什么意思，琢磨過(guò)味兒來(lái)嚇一跳。凌遠(yuǎn)回過(guò)頭來(lái)和李熏然對(duì)視一眼。他沒(méi)說(shuō)話，倒車出停車場(chǎng)。李熏然咳嗽一聲：“你天天看民國(guó)的紀(jì)錄片，看出什么來(lái)了？”

亮亮嫩聲嫩氣問(wèn)道：“叔叔，你找到那個(gè)叔叔了嗎？”

李熏然頓一下。他給亮亮看過(guò)那張照片，亮亮很認(rèn)真地端詳半天：“這個(gè)叔叔有心事誒?！?/br>
“為什么？”

“不開(kāi)心唄。我看電視上，這是民國(guó)的衣服吧?！?/br>
“應(yīng)該是吧?！?/br>
一九四四年的北平，的確還是過(guò)清明的。

榮石到達(dá)北平的第二天，就是清明節(jié)。方步亭沒(méi)有要過(guò)清明的意思，謝木蘭和同學(xué)出去踏青。謝培東叮囑她不要跑遠(yuǎn)了，不要招惹日本人，遇上事趕緊報(bào)家里的電話號(hào)碼。

方孟韋打開(kāi)臥室門，站在走廊往下看。方步亭坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，整個(gè)大廳似乎只有那個(gè)座鐘是活的，戈多戈多地響。

靜謐許久，方孟韋躑躅一番，還是慢吞吞走下樓梯，跟方步亭道：“父親，我要出去一下?！?/br>
方步亭看著報(bào)紙，眼睛也沒(méi)抬：“嗯。午飯回來(lái)嗎？”

方孟韋道：“午飯……就不回來(lái)吃了?！?/br>
方步亭翻了一頁(yè)報(bào)紙。

方孟韋出門，門房問(wèn)他要不要備車。他搖搖頭，說(shuō)不必，然后站在大門口等人。榮石開(kāi)車到的時(shí)候，老遠(yuǎn)看見(jiàn)方家門口細(xì)瘦筆直的身影。

方孟韋眼瞧著遠(yuǎn)處來(lái)了輛怪模怪樣沒(méi)頂棚的車。轎車不像轎車，吉普不像吉普。榮石戴著墨鏡，叼根雪茄，沖他揚(yáng)了揚(yáng)下巴。他上了副駕駛，才發(fā)現(xiàn)這車居然有無(wú)線電臺(tái)和制冷機(jī)?？上迕鬟€只有暖的苗頭，無(wú)法顯擺制冷機(jī)。方孟韋用修長(zhǎng)的手指輕輕地?cái)Q旋鈕，無(wú)線電嘶嘶幾聲，開(kāi)了。

北平廣播電臺(tái)在播京韻大鼓，輕快的胡同巷口的節(jié)奏在車?yán)锾饋?lái)。唱書的演員很賣力，方孟韋幾乎沒(méi)聽(tīng)懂。榮石瞥了一眼搭在旋鈕上的雪白手指，僵硬地目視前方，被迫專心開(kāi)車。

這敞篷車是榮石在天津和一個(gè)要回英國(guó)的洋行經(jīng)理買的，在北平估計(jì)也是頭一份。這次開(kāi)出來(lái)，純是為了嘚瑟嘚瑟。方孟韋什么時(shí)候都是古井無(wú)波的表情，榮石實(shí)在拿不準(zhǔn)嘚瑟成功了沒(méi)。整條街都在看榮石的車。街邊站崗的日本人并沒(méi)有為難榮石，也沒(méi)有查，要出城就放行。榮石不打算解釋，方孟韋也沒(méi)問(wèn)。兩個(gè)人一路沉默。

方孟韋不知道說(shuō)什么。榮石是個(gè)捉摸不定的人，無(wú)法預(yù)料他到底要干什么，他的下一秒都似乎未知。方孟韋前十幾年的人生全部活在標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)劃里，