就像方步亭刻板的作息。幼年，童年，少年。剛念完初中，高中都沒(méi)上就被方步亭送進(jìn)了三青團(tuán)中央訓(xùn)練班。他的少年時(shí)代沒(méi)過(guò)完，驟然被打斷。

方步亭都給他規(guī)劃好了的。

榮石也沒(méi)說(shuō)話(huà)，他怕自己結(jié)巴。而且他很滿(mǎn)足，心里飽飽地墜著，全是快意的喜悅。旁邊坐著的人似乎刺激他的神經(jīng)，刺激得讓他險(xiǎn)些發(fā)神經(jīng)。這種喜悅沖昏頭腦的情況他第一次體會(huì)，他娘罵他得意忘形是“腚都飄輕”，榮石覺(jué)得娘親在天之靈，說(shuō)得很對(duì)。

他現(xiàn)在坐在云端。

一直不說(shuō)話(huà)也尷尬。幸虧副駕駛看不大著，榮石思忖應(yīng)該不至于結(jié)巴，謹(jǐn)慎張嘴：“你……們家，不掃墓祭祖？”

方孟韋看他的側(cè)臉一眼：“都在無(wú)錫呢。”

“哦……”

過(guò)了一會(huì)兒，方孟韋嘆口氣，認(rèn)栽道：“那你呢？這時(shí)候在外地。”

榮石一笑：“我們家不講究這個(gè)?！?/br>
“令尊令堂還好？”

“還行，都不在了?！?/br>
“……嗯。”

“我娘吧，走得早。那時(shí)候她就想回吉林，我爹就把她安葬回去了。現(xiàn)在……那邊又是那樣。我爹其實(shí)是山東人，熱河吉林哪個(gè)都不是他故鄉(xiāng)，家人也都失散了，所以反而想得開(kāi)。他說(shuō)‘我們這種人，死哪兒埋哪兒哪兒就是家鄉(xiāng)’。老頭子在夢(mèng)里走的，沒(méi)遭罪。頭七那天給我托夢(mèng)，還挺得意，指著自己沖我嘚瑟‘看見(jiàn)沒(méi)，全尸’。”

方孟韋突然笑了一下，又覺(jué)得不妥，尷尬地咳嗽一聲。

榮石樂(lè)了：“落個(gè)全尸是最高理想了，我爹是，我也是。”

方步亭舉著報(bào)紙，半天沒(méi)動(dòng)。門(mén)房來(lái)回，說(shuō)孟韋坐著榮先生的車(chē)走的。

謝培東對(duì)著自己妻子的遺像看了半天，又收了起來(lái)。謝夫人是方步亭的親meimei，卻有個(gè)圓潤(rùn)的蘋(píng)果臉，平時(shí)不笑的時(shí)候，嘴角都是翹的，看著完全不像方家的人，沒(méi)有方家骨血里的憂(yōu)郁。

可是她走得最早。

等謝培東下樓，座鐘報(bào)整點(diǎn)的聲音在整個(gè)方家大宅凝固的寂靜里回蕩。

方步亭緩聲道：“清明……呵?！?/br>
他放下報(bào)紙：“滿(mǎn)衣血淚與塵埃，亂后還鄉(xiāng)亦可哀。風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)？”

謝培東坐在他對(duì)面，長(zhǎng)長(zhǎng)一嘆。元末明初的高啟，算是“亂后”。民國(guó)三十三年的他們，又是算在哪里呢？

榮石和方孟韋開(kāi)車(chē)稀里糊涂開(kāi)到圓明園廢墟了。斷壁殘?jiān)ゲ菘葜?，倒也?yīng)景，就仿佛是上個(gè)王朝的墓碑與墓地。方孟韋坐在殘破的羅馬式柱子上，抬頭看榮石。榮石發(fā)現(xiàn)這好像是第一次方孟韋仰頭看他。這對(duì)圓圓的眼睛，不像狍子，像鹿。他少年時(shí)期曾經(jīng)在吉林的老林子里遇見(jiàn)過(guò)一只小鹿，黑黑的，圓圓的眼睛，很好奇靦腆地由下往上看著他。少年榮石一跺腳：你傻呀還不快跑！

小鹿撒歡兒地跑了，像個(gè)精靈，輕快地消失在林子里。

榮石就抿著嘴看著方孟韋笑。

這人笑起來(lái)竟然也不討厭。方孟韋想。

榮石下定決心這次一定要利索地說(shuō)一句整的，他就不信對(duì)著方孟韋要一輩子結(jié)巴。他剛張嘴，天上飄起了雨。方孟韋抬頭看，雨越下越大，越下越大。榮石拉著方孟韋跑出廢墟，直奔自己的車(chē)。可是到了才想起來(lái)這車(chē)是軟頂敞篷的，又手忙腳亂解開(kāi)軟頂往上拉。買(mǎi)回來(lái)為了顯擺，就沒(méi)拉過(guò)軟頂，這下竟然拉不上來(lái)了。方孟韋在一邊安靜地看榮石忙活，都快淋透了。榮石氣得要死，不管軟頂了，推方孟韋上車(chē)，自己跑到另一邊上去，開(kāi)著車(chē)玩命往回奔。方孟韋還有心思開(kāi)無(wú)線(xiàn)電，擰開(kāi)無(wú)線(xiàn)電就是北平廣播電臺(tái)，甜得糊在一起的女聲嬌滴滴道：“下面有請(qǐng)‘熱河大亨’，承德榮先生，為我們講一講大東亞共榮下承德的欣欣向榮吧！”

榮石幾乎哆嗦一下。方孟韋一只胳膊頂著車(chē)門(mén)撐著頭，就那么聽(tīng)著。無(wú)線(xiàn)電里飄出自己的聲音，自己在講日中親善的偉大成果……

榮石攥著方向盤(pán)，攥得手背暴起青筋。

北平日本人的確是指定高官顯貴定時(shí)上廣播站宣講日中共榮共存的。方孟韋心平氣和地聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電里的榮石拍日本人馬屁。這應(yīng)該是早就錄了，現(xiàn)在才放送。榮石的心在滾油里煎，偷看方孟韋，臉色煞白，連嘴唇都是白的，不知道是雨淋得還是氣得。

聽(tīng)了半天，方孟韋忽然道：“你能進(jìn)出北平廣播電臺(tái)？”

榮石一怔：“嗯啊?！?/br>
“我也想去看看。你能帶我去嗎？”

榮石嘴里發(fā)苦。他苦笑一下：“可以?！?/br>
等兩個(gè)人回到方家，已經(jīng)都透了。蔡媽王媽大驚小怪，連忙去燒熱水。正好樓上樓下兩個(gè)浴室，孟韋和榮先生都可以泡個(gè)熱水澡。

榮石泡在熱水里，只覺(jué)得冷，心里都冷。半道上謝培東木著臉敲門(mén)：“榮先生，我把浴袍放在門(mén)邊了。這是新的，沒(méi)穿過(guò)的?！?/br>
榮石悶悶地應(yīng)了一聲。

等榮石洗出來(lái)，方孟韋早收拾停當(dāng)。榮石跟著方孟韋去了他的臥室，幸虧木蘭不在家，他穿著浴袍逛蕩也不算太失禮。蔡媽把榮石的衣服拿去烘干，一時(shí)半會(huì)還不行。榮石坐在方孟韋椅子上，打量這個(gè)簡(jiǎn)潔得幾乎簡(jiǎn)陋的臥室。沒(méi)有多余的東西，很有軍人的風(fēng)格。

方孟韋捧著一杯熱咖啡上來(lái)，遞給榮石，讓他捂著手。他很認(rèn)真地問(wèn)他：“當(dāng)年的皮衣，你要收回去嗎？”

榮石盯著咖啡的霧氣猶豫一下，還是指正：“那是貂……”

方孟韋把它拿出來(lái)，攤在床上。榮石咬著牙從牙縫里痛心疾首地吸了一口冷氣：“……當(dāng)然你現(xiàn)在叫它皮衣也行?！?/br>
第10章一個(gè)心愿

方孟韋把貂收回去，放進(jìn)衣柜。倒是挺珍視的樣子。榮石雙手捧著熱咖啡，坐在方孟韋床上。方孟韋的衣服他絕對(duì)穿不下，所以也就不費(fèi)心試了，老老實(shí)實(shí)穿著浴袍。等身上洗浴帶來(lái)的熱氣散盡，四面八方都是涼意，跟泡在涼水里一樣。榮石很不見(jiàn)外地翻出方孟韋的毯子裹著，啜茶似的啜一口咖啡。

方孟韋坐在桌邊寫(xiě)日記。他側(cè)面看上去單薄清瘦，姿勢(shì)卻標(biāo)準(zhǔn)正規(guī)。正規(guī)地坐著，正規(guī)地拿筆寫(xiě)字，一筆一劃。榮石猜測(cè)他寫(xiě)什么，無(wú)非是記錄今天的見(jiàn)聞——那是挺多可寫(xiě)的，榮石今天出一天洋相。對(duì)自己應(yīng)該沒(méi)多少好話(huà)，但都是書(shū)面語(yǔ)，文縐縐地形容自己“豈有此理”。

榮石看著方孟韋的側(cè)顏愣神，房門(mén)外突然傳來(lái)少女清脆的笑聲：“小哥小哥，今天隆福寺逢九有廟會(huì)，我買(mǎi)了個(gè)沙雁兒，你看你看！”

榮石以為謝木蘭要闖進(jìn)來(lái)，嚇得差點(diǎn)栽下床。他現(xiàn)在的形象可不好看，要命的是身上這件浴袍——看大小是孟韋的——其實(shí)有點(diǎn)短，他剛才是沒(méi)敢說(shuō)。方孟韋掃他一眼，鎮(zhèn)定道：“我換