人尸骨無(wú)存。

方孟韋打開(kāi)衣柜。四月的北平有點(diǎn)暖和的意思，可是他覺(jué)得冷。他從衣柜里翻出一件舊皮衣。因?yàn)槿狈ΡｐB(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，加上重慶的濕氣，皮衣已經(jīng)開(kāi)始斑駁。方孟韋用巨大的皮衣把自己包著，蜷在床上，一聲不吭。

除了母親，榮石大概是第一個(gè)對(duì)他明確作出“保護(hù)”動(dòng)作的人。那年十一月在被轟炸的上海，他裹著這件皮衣，又暖和又安全。

第8章一句詩(shī)

方步亭早上起床都很早。在美國(guó)的時(shí)候，他與何其滄是兩樣人。方步亭不信教，卻有清教徒的作息表：早上必定五點(diǎn)半之前起床，虔誠(chéng)地讀書學(xué)習(xí)。何其滄諷刺他“念經(jīng)一般念書”。晚上九點(diǎn)半絕對(duì)要上床就寢，完全沒(méi)有半點(diǎn)不必要的娛樂(lè)。

何其滄很隨性，讀書很隨性，娛樂(lè)很隨性，連睡覺(jué)都隨性。沒(méi)事的時(shí)候睡到日上三竿，忙起來(lái)忙到困倒頭就睡。平時(shí)唱歌跳舞彈鋼琴作詩(shī)，全都玩得來(lái)，是少數(shù)在美國(guó)受美利堅(jiān)少女歡迎的中國(guó)男人。方步亭嫌何其滄懶散，早上去敲他的門，強(qiáng)迫他起來(lái)早自習(xí)。第二天何其滄用英語(yǔ)寫了張便條貼自己門上：顧維鈞說(shuō)了，豈止醒著是人生，睡著也是人生！

然而真遇著大考，方步亭必然考不過(guò)何其滄。

四月份的五點(diǎn)，天已經(jīng)有亮的意思。方步亭起床整裝，坐在書房里文件。方步亭一起，其他人勢(shì)必不能再睡，傭人們紛紛起床燒熱水。方孟韋起床到書房問(wèn)安，方步亭心情好的時(shí)候偶爾跟他聊兩句，多數(shù)只是點(diǎn)點(diǎn)頭。等燒好熱水父子倆洗漱完畢坐下來(lái)用早餐，天總算亮了，謝培東拖著嘟嘟囔囔不情不愿的謝木蘭下樓。

方孟韋垂著眼睛嚴(yán)肅地吃東西，方步亭突然笑道：“我這兩天，一直在想你何伯伯?！?/br>
方孟韋睜著圓眼睛看方步亭。方步亭嘆道：“到底還是他聰明。”

在美國(guó)時(shí)兩家住得近，一直有來(lái)往。何其滄的女兒何孝鈺年齡比方孟敖小，又比方孟韋大，不尷不尬。何夫人曾經(jīng)戲言說(shuō)要訂娃娃親，方夫人笑而不語(yǔ)。方孟敖嫌何孝鈺驕里嬌氣動(dòng)不動(dòng)就哭，方孟韋懵懵懂懂鬧不明白女孩子是個(gè)什么物種。當(dāng)初方何兩人都獲得哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)博士學(xué)位，南京立即邀請(qǐng)他們回國(guó)為黨國(guó)效力。何其滄一口回絕，言明自己不懂政治，只怕被政治耍。方步亭倒是一腔熱血，當(dāng)即就答應(yīng)。

然而……何其滄終究是對(duì)的。做學(xué)問(wèn)的書生，永遠(yuǎn)只有被政治耍的份兒。

謝木蘭完全不知道何家，瞄了一眼大爸，又瞄了一眼小哥。她自己親爹永遠(yuǎn)那個(gè)表情，瞄不瞄都一樣。

“何伯伯一家還在美國(guó)呢?！?/br>
“來(lái)北平之前，給我拍了封電報(bào)諷刺我，搞得重慶那邊的人以為我里通美國(guó)，專門找人來(lái)詢問(wèn)?！?/br>
這事兒方孟韋知道，他作為三青團(tuán)骨干也被“詢問(wèn)”了。實(shí)際上是調(diào)查，要客氣點(diǎn)。重慶很緊張，美國(guó)政府頻繁地在武漢和重慶會(huì)晤中共聯(lián)絡(luò)組成員，重慶很不快。重慶一直強(qiáng)調(diào)外國(guó)人完全不能進(jìn)入一切“根據(jù)地”或者“赤化區(qū)”，可惜羅斯福似乎對(duì)重慶這個(gè)“陪都”的信心逐漸喪失。

“史迪威將軍……還是堅(jiān)持聯(lián)合共產(chǎn)黨?！狈矫享f很謹(jǐn)慎地措辭：“總裁對(duì)這件事非常憤怒，認(rèn)為這是史迪威將軍妄圖干涉國(guó)策，所以……重慶對(duì)美國(guó)有些敏感?！?/br>
方步亭看了方孟韋一眼：“你這解釋，非常官方?！?/br>
方孟韋受到震動(dòng)一般，低下頭。方步亭卻自嘲一笑：“這樣也好，咱家總算能出個(gè)懂‘行情’的，也不必總是讀書讀得一派天真不知死活?！?/br>
方孟韋機(jī)械地咀嚼，謝木蘭被氣氛壓抑得不知所措。謝培東啷當(dāng)著臉咳嗽一聲，謝木蘭靈光一閃：“大爸，小哥，晏平給我寫信了，說(shuō)重慶一切都好，最近政府宣傳復(fù)立重慶，到處在修修補(bǔ)補(bǔ)，不必天天擔(dān)驚受怕‘跑警報(bào)’。晏平問(wèn)我以后打算考哪個(gè)大學(xué)，我說(shuō)先考上高中再說(shuō)吧?！?/br>
謝木蘭清清脆脆的嗓音如黃鶯出谷，氣氛總算不那么熬心。方家在重慶的房子和著名的晏教授毗鄰，兩家孩子年齡層相仿。晏教授搞“新農(nóng)村教育”，發(fā)起全國(guó)識(shí)字運(yùn)動(dòng)，他本人卻看不大起中文，從來(lái)不說(shuō)中文，認(rèn)為中文到處是欠缺，語(yǔ)法粗陋筆畫繁復(fù)細(xì)枝末節(jié)惹人厭，家里家外一概英文。晏教授不準(zhǔn)孩子們說(shuō)中文，也不準(zhǔn)孩子和不會(huì)講英文的家庭來(lái)往。晏夫人倒是很和善，是個(gè)中英混血兒，很地道的白人長(zhǎng)相，卻熱衷說(shuō)中文，寫漢字也漂亮。謝木蘭英文不好，在晏教授的禁止名單上，可惜沒(méi)有用。晏教授的小女兒晏平和謝木蘭玩得最好，兩人經(jīng)常偷偷翻籬笆墻到對(duì)方家里吃點(diǎn)心。

有一天謝木蘭發(fā)現(xiàn)奇跡一般跑到方孟韋房里：“小哥，你知道晏教授為什么死不肯說(shuō)中文嗎？”

方孟韋搖頭，謝木蘭大笑：“晏教授四川話太逗了！他怕是覺(jué)得別人看不起他的口音，才天天說(shuō)英語(yǔ)。原來(lái)這樣的學(xué)者，竟然也自卑！”

方孟韋沒(méi)跟著笑，如今中國(guó)上下，從國(guó)府到匹夫，不自卑的，大概沒(méi)有。

一頓早飯吃下來(lái)，謝木蘭悄悄跟謝培東道：“爸爸，中午我不回來(lái)吃飯了，不要等我?！?/br>
謝培東生氣：“姑娘家家，去哪里野？”

謝木蘭苦著臉：“爸爸，我去同學(xué)家吃。大爸小哥天天這樣，我遲早消化不良，不，已經(jīng)消化不良！”

榮石在承德收到重慶的電報(bào)。他跟華北方面軍的鈴木旅團(tuán)長(zhǎng)喝了一頓酒，日本人說(shuō)得比較含糊，既沒(méi)說(shuō)同意他跟重慶做生意，也沒(méi)說(shuō)不同意，讓他自己揣摩，恐怕打著用完就殺的主意。畢竟敵對(duì)，真要跟重慶政府一樣承認(rèn)和敵人做生意合法也不容易。

兩人喝到最后，鈴木旅團(tuán)長(zhǎng)徹底被榮石灌高了，手舞足蹈跳章魚(yú)舞。榮石瘋瘋癲癲跟著叫好，鈴木旅團(tuán)長(zhǎng)扭得更起勁。

我艸真他媽像章魚(yú)。

榮石挺開(kāi)心。

鈴木旅團(tuán)長(zhǎng)被吉普車接回去，榮石上了自己的轎車。司機(jī)發(fā)動(dòng)轎車，索杰坐在前面很擔(dān)心：“東家，你要吐么？”

榮石摘了禮帽扇涼，噴著酒氣笑了：“今天要說(shuō)正事，沒(méi)灌這鬼子二鍋頭。日本酒……哈?！?/br>
索杰擔(dān)心榮石真喝多了管不住嘴亂說(shuō)，只好吩咐司機(jī)趕緊往家開(kāi)。榮石靠著車窗瞇著眼，使勁往外看，驚訝道：“咦，今天是滿月？”

索杰一愣：“是的。”

榮石搖下車窗玻璃，趴在窗沿上往外看。月亮……月亮。榮石看得呆了，覺(jué)得美。月光清清朗朗地照著，無(wú)一絲纖塵。月光好，真好，冷得像冰，柔得似紗。榮石直眉瞪眼地盯著看，盯得眼睛泛酸，眼淚幾乎要下來(lái)——

黑得壓抑的天上有那么一輪皎皎的明月，叫人頓時(shí)有了點(diǎn)活下去的信心。

月出皎兮……佼人僚兮。