恩在大學(xué)期間交過(guò)幾個(gè)女友，時(shí)間都不長(zhǎng)。他也很納悶，不知道這是什么原因。和肖談起這件事時(shí)，肖在電話那頭就笑?！靶蛄藳](méi)有啊？笑夠了沒(méi)有?。俊毙ひ膊换卮?，一個(gè)勁地笑，最后被口水嗆住才停下來(lái)。

他在二十七歲那年回了國(guó)，雷蒙德沒(méi)有跟著回來(lái)。雷蒙德期望他能逐步接手了公司在中國(guó)的分部，凡恩于是便跟著公司的前輩學(xué)習(xí)管理并積累經(jīng)驗(yàn)。

星期六的下午，凡恩走下飛機(jī)。在機(jī)場(chǎng)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了站在門(mén)口等待他的肖與格瑞塔。

“歡迎回來(lái)?！备袢鹚χf(shuō)，并張開(kāi)雙臂與他擁抱。隨后肖也擁抱了他。三人坐上車(chē)。格瑞塔開(kāi)車(chē)，副駕駛座坐著凡恩，肖坐在后排。一路上三人聊著這些年的經(jīng)歷。大多是有趣的。其中也有令人不由唏噓的故事。

“肖，你還在上學(xué)嗎？”

“我正在醫(yī)大讀大一?！?/br>
A市的醫(yī)大算是國(guó)內(nèi)不錯(cuò)的醫(yī)科大學(xué)?！澳且埠冒　！狈捕鲬?yīng)道。

時(shí)值三月，肖還在上學(xué)。肖想到自己是本地人，甫一入學(xué)就向?qū)W校申請(qǐng)了不住校，半年多以來(lái)一直乘公交車(chē)往返于兩地。凡恩笑稱(chēng)他這是“把大學(xué)上成了高中”。聽(tīng)他這樣說(shuō)，肖也忍不住笑了。

那一瞬間，凡恩的意識(shí)仿佛凝固了一般。他盯著正在笑的肖。肖很奇怪，以為自己臉上有什么東西，漸漸收斂了笑容?！霸酢⒃趺戳恕?？”

“不，沒(méi)什么……。稍微發(fā)了下呆?！?/br>
“你的表情看上去很?chē)?yán)肅，還一直不說(shuō)話，真是嚇到我了?！?/br>
“是嗎？……啊哈哈?！?/br>
——凡恩戀愛(ài)了。

就在那個(gè)瞬間——或者更早。九年前，當(dāng)他用毛巾幫著擦干肖臉上的海水，覺(jué)得肖的眼睛很漂亮的時(shí)候；又或者再往前追溯——第一次看到肖的時(shí)候，之后相處的過(guò)程中，到最后，自己同意會(huì)和父母商量……這段時(shí)間內(nèi)凡恩一直將肖視作一個(gè)有些特別的小孩子，僅僅只是小孩子，一個(gè)朋友，而后逐漸成為家人。究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

凡恩想過(guò)了。倘若時(shí)間允許，他想再去一次海邊。和家人一起。那時(shí)他會(huì)告訴肖自己這些天一來(lái)想的一切。

未來(lái)會(huì)怎樣呢？凡恩望著漆黑的夜空。柔軟的絲綢似的月光，在其一側(cè)亮著一顆明亮的星星。

作者有話要說(shuō)：　　明天開(kāi)始就是肖的視角了。

那個(gè)就是所謂的，呃……故事的另一面吧？

☆、閣樓與游樂(lè)園

——一個(gè)洞。

直徑僅夠小孩子通過(guò)，幾乎被大叢雜草完全遮蔽住的、靠近地面的洞。事后肖每每重新回到這里，都會(huì)不禁想起發(fā)生在自己十歲時(shí)的那件事。

肖自認(rèn)自己是個(gè)懦弱的人、一個(gè)脊梁沒(méi)有硬度的人。與孤兒院里那些最初性格各異棱角分明的孩子不同，在來(lái)孤兒院之前他就缺乏勇氣。來(lái)到這里之后他認(rèn)識(shí)了許多和自己一樣、經(jīng)種種原因沒(méi)有父母照料的孩子（畢竟是孤兒院）。他們有的父母雙亡，有的則是被家人丟棄，甚至也有曾經(jīng)連父母的面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。肖喜歡聽(tīng)這里的人講述自己的遭遇，這會(huì)讓他感到一絲慰藉，覺(jué)得自己過(guò)去經(jīng)歷的一切并不是太糟。

父親的存在對(duì)于肖而言就像一片霧氣，但他記得自己的母親。一個(gè)相貌出眾的女人，棕金色的頭發(fā)燙著大波浪卷，額頭很高，會(huì)在出門(mén)前化很久的妝、搽很厚的粉；個(gè)子有些矮，喜歡穿跟厚的嚇人的高跟鞋……與父親不同，母親在肖的記憶中又鮮明又空洞——兩人在一起度過(guò)的時(shí)間并不長(zhǎng)，并且用母親的話來(lái)說(shuō)，肖就是個(gè)累贅，橫置于她奔往所謂“穩(wěn)定生活”的路上。那時(shí)肖還不太明白“累贅”的意思。兩人住在一棟小型樓房的頂層。母親將小小的閣樓收拾了一下，往地上放了張被子，肖晚上就睡在那里?？臻g還是很擠，仍堆著大大小小的盒子。舊衣服。廉價(jià)香水的包裝。淘汰的提包與首飾盒。正對(duì)著肖的床的位置是一扇小小的窗戶(hù)。說(shuō)窗戶(hù)倒也算不上，只是一個(gè)能看見(jiàn)街道的、直徑不如一個(gè)人的腦袋的口子而已。冬天的時(shí)候如果不拿東西抵住那里的話會(huì)有冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，夏天就好了很多。窗口能讓閣樓悶熱的空氣出去，卻防不住潮濕。下雨的時(shí)候肖常常會(huì)覺(jué)得背后一片水漬，小口外面是雨聲，樓下傳來(lái)莫名其妙的噪音。睡不著。睡不著。每當(dāng)肖翻來(lái)覆去無(wú)法入睡時(shí)，他都會(huì)借著從樓下偷上來(lái)的手電筒的光看自己翻舊了的漫畫(huà)。肖不認(rèn)識(shí)里面的字，但能勉強(qiáng)看懂內(nèi)容。黑暗總會(huì)消散的——對(duì)于心中懷有善心的人來(lái)說(shuō)，不管之前經(jīng)歷了多少痛苦，在旅途的終點(diǎn)等待他的總歸是無(wú)盡美麗的世界。這樣的觀念在肖的腦海里根深蒂固，好讓他覺(jué)得苦難是暫時(shí)的。

——肖清楚什么是美好、什么是苦難。漫畫(huà)里的人可以穿漂亮的衣服，這就是美好的生活；飯桌上擺著看上去很好吃的飯菜，這就是美好的生活；自己的親人會(huì)對(duì)自己笑，這就是美好的生活。那時(shí)肖常從窗口向外看，形形□□的人進(jìn)出于這棟小樓。晨練的老人，手提從集市上買(mǎi)來(lái)的蔬菜的婦女，身形削瘦的中年男人。母親也常常出去，穿一身很不合這條街道氛圍的靚麗衣服，有時(shí)一個(gè)人回來(lái)，有時(shí)帶著別人。她曾反復(fù)向肖叮囑說(shuō)樓下有別人在時(shí)不能從閣樓上下來(lái)。那時(shí)兩人往往坐在一張桌子旁吃飯。母親吃得快，就從上衣口袋里抽出一根煙來(lái)點(diǎn)著。肖記得那時(shí)的飯菜開(kāi)始就是半涼的，母親吃完時(shí)自己碗里的差不多就已經(jīng)完全冷了。

兒時(shí)的晚餐總是混著苦絲絲的煙味。肖厭惡煙味，常常會(huì)因此嗆到。為此，那時(shí)的他以為自己是因?yàn)橛憛挶粏艿綍r(shí)的感覺(jué)才討厭煙味的。

要是你沒(méi)有被生下來(lái)就好了，真是是個(gè)累贅。抽著煙，母親不止一次這樣說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，又好像只說(shuō)給肖聽(tīng)一般。肖不理解“累贅”的意思，但母親對(duì)他的厭惡常常溢于言表。小小的肖在理解愛(ài)意之前更早地接觸到了惡意，但他一直向往著一種東西，向往著書(shū)里主人公的父親給他的擁抱，母親給他的笑容。但，自己的母親臉上——抽煙的時(shí)候，半睜著眼看電視的時(shí)候，女人總像是在嚼著什么乏味的東西似的，表情又麻木又輕蔑。那是個(gè)讓肖記憶深刻的表情。每到這時(shí)他就會(huì)加快吃飯的速度，因?yàn)槟赣H曾在自己吃得太慢時(shí)用煙蒂燙過(guò)他的手臂。

兩個(gè)人的生活——每天都好像在重復(fù)前一天的活動(dòng)般地流過(guò)去，唯一能提醒肖時(shí)間的只有小口透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光與月光。

這樣的生活一直持續(xù)到肖五歲那年。記得那是個(gè)春天，一反常態(tài)地，母親給了肖一件新衣服讓他換上。肖不知所措，因?yàn)槟赣H的舉動(dòng)而手忙腳亂。他原以為母親會(huì)因?yàn)樽约旱谋孔驹倌脽燁^