按到自己的手上，但她沒有。女人看上去心情很好。陽光也很好。這像是肖常從漫畫里看到的美好生活的預(yù)兆。

肖握著母親的手出了門。他每天大部分的時間都是在閣樓上度過的，平時只有吃飯時才會下到母親平時在的樓下。從家門口走出來之后就是一條臟亂的樓梯道。沿著樓梯向樓下走時，他甚至能聽見自己心臟跳動的聲音。

陽光。以前只能從小口里看見的陽光。現(xiàn)在肖正沐浴在明亮的陽光下。自己爭握著漂亮的母親的手。母親的另一只手上提著一個紙袋。

有什么在手里，稍微有些涼。是什么呢？肖看過去。母親的手指上戴著一枚戒指。

——以前有這枚戒指嗎？肖來不及多想，就隨著母親一起坐上了一輛出租車。

“去游樂園?！蹦赣H對出租車司機說。一路上肖望著車窗外的景色，磚石路、行道樹——一切都在飛速地后退。兩人在游樂園入口買了票，隨后進了游樂園。

初春了，開花的樹很美。枝頭綴著粉色與白色的花。一高一矮兩個人在人群熙熙攘攘的游樂園里走，就像其他帶著孩子來玩的母親一樣，肖的母親帶他坐了旋轉(zhuǎn)木馬、摩天輪，等等。肖已經(jīng)很久沒有見過母親的笑容了。女人的笑容讓他安心，肖遲鈍的感覺器官幾乎被一種生動的快樂充滿了——像是沒有吃過糖的孩子突然開始肆無忌憚地往嘴里塞這種甘美的小玩意兒，這讓他覺得自己的意識都有些暈乎乎的。

母親拉著他走過游樂園里的一座拱橋。橋?qū)γ媸呛Ｑ笾黝}的游樂設(shè)施。就在這時母親提出自己要去上個廁所，讓肖站在原地等她。肖不住地點頭，點頭的同時對女人不住地笑。

“也幫mama看著這袋東西吧?！?/br>
這樣說著，女人將紙袋放在地上。隨后就沿著兩人剛剛過來的那條路走。

肖從橋上望著腳下的水流。浮在水上的天鵝形的小船，倒映在水里明亮的太陽的影子與灰暗的樹的投影，色彩溫柔的花瓣，順著水面吹來的涼風(fēng)——

前所未有的巨大幸福擁抱著肖。

那時的他沒有想到，這會是他與母親度過的最后一天。

☆、廣播站與孤兒院

眼看著太陽再以rou眼可見的速度下降至地平線以下，肖開始不知所措。他提著紙袋在公園里到處走，沒有看到母親的影子，路上的人也越來越少。肖的步伐由小心翼翼的前行逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)戰(zhàn)兢兢的小跑。他不停來回張望四周。樹，花，流水——無論怎樣讓人想起春天想起溫暖的事物在籠罩上黑暗時都會變得陰森而可怖。最后，肖的腳尖被什么凸出來的東西絆住——那是什么？石頭？哪里來的樹枝？肖還來不及多想，劇烈的疼痛已經(jīng)扎上了他的額頭。

——立刻用手掌支撐著身體站了起來。他拿手背抖去膝蓋上的的灰。畢竟這是母親給他新買來的褲子。而后，他低著頭繼續(xù)向前走。

肖聽見自己在發(fā)出哭聲。開始只是輕微的啜泣。從鼻子里、從嘴角處、從連接著他搖搖晃晃身體的骨骼中——肖的身體里不斷流出古怪的哭聲，聽上去甚至不像是人在哭，而是什么xue生的動物壓著嗓子低低地發(fā)笑。漸漸地，這笑聲般的哭泣變得大到了能被周圍行人注意到的程度。肖也走不動了。確切地說倒并不是走不動，只是無法在哭到肌rou酸痛顫抖的情況下穩(wěn)住腳步。小小的肖，之前已經(jīng)經(jīng)歷過被母親用煙頭燙、用晾衣架打；在無數(shù)個夜晚用漫畫驅(qū)趕寒冷與噪聲的肖——于是站在原地，對著天空放聲大哭。

有好心人通知了游樂場管理人員。對方在向肖了解了情況之后先是準備在游樂園里通報這件事，這時肖才意識到自己一直以來不知道自己的名字也不知道母親的名字——不，是連母親的姓氏都不知道。他姓肖，誠然?？蛇@來自于他那個連存在都不明晰的父親。面對肖的連連搖頭，負責的男人也只能將他描述的“大波浪卷的女性”念進廣播里。過了接近二十分鐘，男人可能心想估計是沒有太大希望了，就撥通了報警電話。

沒有身份證戶口簿。父母未知。警/察翻了肖一直提在手里的紙袋。里面裝著幾件肖的平時穿的衣服，除此之外就只有一張字條，上面用還算漂亮的字寫著“肖鴻岳”三個字。警/察問肖這是誰，肖說不知道。

“你不是姓肖嗎？”

“不是，我就叫肖?！?/br>
聽了肖的這句話，那名三十來歲的警/察笑了。肖有些生氣。盡管他并不知道對方為什么笑，其人眼中的嘲笑意味也太露骨了——至少，看上去讓人不舒服。隨后男人拿電腦調(diào)了市里的身份記錄，證實叫這個名字的人里沒有可能是肖的親屬甚至父親的人。這個名字自然就被認為是肖的名字了。

長久的等待沒能得到結(jié)果。更令肖感到可怕的是自己也在逐漸變得麻木。他不知道悲傷是可以消散得這樣快的。母親將煙頭按在自己手臂上時都沒能流出來、卻在被母親落在游樂園時無論如何都止不住的淚水，之后的幾天，即便肖在腦海中重復(fù)“自己可能已經(jīng)被拋棄了”的現(xiàn)實——

肖將視線移向天花板。一盞明亮的白熾燈。肖用手指揉著自己干涸的眼眶。

幾天后，肖被送往位于室內(nèi)的一家孤兒院。假如說肖認識字的話，他就能看懂孤兒院大門口的名牌，知道那上面寫的是“”慈愛孤兒院“”幾個字；進大門后，也能從立在通口處的展覽板上得知這是家由一名有錢的企業(yè)家出資建造的孤兒院，而不是僅僅是看著嵌在密密麻麻的文字之間那名五十來歲男人的照片困惑不已了。

☆、伙伴與jiejie

肖尊敬女性。作為一名男性出生在這個世界上的他，從身邊的女性身上受到的影響遠多于男性。

來到孤兒院的第一天晚上他高興得有些睡不著覺。肖已經(jīng)五歲了，但想起來這還是他第一次不是躺在地上睡覺。被子很薄，硬梆梆的，但肖感覺很好。房間里的其他三人對這個新來的人也感到十分好奇，問了些關(guān)于肖自己的身份與經(jīng)歷的事。以前從沒有這樣同他人交流，原本就不擅組織語言的肖說起話來就更結(jié)巴了，支支吾吾的，同一句話要重復(fù)說幾遍才能讓人勉強理解。但其他人似乎并不在意多聽幾次。

整個房間算上肖一共四人，肖是其中最小的，在他之后就是時年七歲的陳旭生。與人相處的過程令肖感到快樂。他從未想過自己會有頻繁地笑的這天，并開始注意到天空大部分時候并不是陰的。放晴的日子比陰天要多、顏色也更明朗好看。當他站在孤兒院的中庭仰望天空的時候，頂上純凈的藍色與白色常常令他出神好久。

但肖最喜歡做的事還是看書。孤兒院讀書室里的書肖在此之前還從未讀過。他依然對里面