，但我指的不是這個。我是說，你讓一個需要搭車的人上了車，又在他去世之后給我們打了電話。謝謝。”

吉米聳聳肩。“這不算什么。你們找到他兒子了嗎？”

“不太順利，不過還是找著了。我們找夏恩·雷諾茲沒找著，他現(xiàn)在叫夏恩·利特，已經(jīng)不跟湯姆姓了。不過響尾蛇鎮(zhèn)就那么一點大，當(dāng)?shù)氐木鞄臀覀儾榈搅怂！?/br>
他們在一個紅燈前停下，吉米朝拉米雷茲倉促一笑道：“圓滿破案了，可喜可賀。”

但拉米雷茲沒有笑?！八麅鹤硬幌敫渡详P(guān)系，連他的后事也不肯管。真慘啊。”

吉米胸口一緊?！斑@么說湯姆要被火化了？沒有葬禮什么的。”

“嗯。不過你想想，他暖和又舒服地活完了這輩子最后幾個鐘頭，身邊還有人陪著。我覺得這就很不錯了?！?/br>
也許是吧。也許待到吉米咽氣之際，所能指望的最理想光景也不過如此。他希望最后不會有人因為他而被困在“彗星旅店”這樣的地方。

提車還要辦手續(xù)，所以耗了些時間，但吉米終于還是拿到了鑰匙。拉米雷茲跟他握了握手。“再次表示感謝，多賽特先生。嗯，咱們就當(dāng)你已經(jīng)向我出示過這車的車險證明了，怎么樣？”

吉米當(dāng)初壓根兒沒想到還有這個潛在的麻煩。當(dāng)然了，他沒什么證明可以出示，因為他根本沒給車保過險?！岸嘀x你高抬貴手，警官?！?/br>
“好吧，開車注意點。要撞什么人的話，也別在我的地盤上?！?/br>
“一言為定?！奔孜⑿Υ鸬??！拔冶ＷC在出城之前不出一點閃失。”他們最后握了次手，吉米鉆進自己的車?yán)铩Ｒ呀?jīng)有人把那兩個塑料袋跟原先的旅行包一起放在后座了。他已別無所求。他揮手告別，駛?cè)虢值馈?/br>
他沒給自己設(shè)定目的地，打算讓車由著性子走。但那輛破福特并沒因此就順了氣，鬧騰得更兇了，呼哧呼哧、卡啦卡啦，全身都是動靜。他向北開上了99號高速路，使出渾身解數(shù)也只能勉強達到車速下限。各種十八輪大卡車、越野轎車和小貨車把他擠在中間，令他進退不得。夜里開車可比這強多了，他想怎么開就怎么開。

但是，真正令他心煩的是身旁的副駕駛座。放倒的椅背仍沒被扶起來，原封不動地維持著湯姆過世時的狀態(tài)。雖說吉米不是個想象力多生動的人，他還是隱約看到老人躺在那兒，咽下最后一口氣。

拉米雷茲把法醫(yī)的檢驗結(jié)果告訴了他——湯姆走得很突然，很平靜，甚至可能是在睡夢中離開了人世。他得了癌癥，肝和肺都壞得一塌糊涂，但死因在心臟。對他那樣一個飽經(jīng)滄桑的人來說，這倒也在情理之中，甚至可以算是老天開恩。輪到吉米的時候，他希望自己也能干脆利落地死掉。他不想茍延殘喘，搞不好會動彈不得地躺在某間慈善醫(yī)院的病床上，身邊是不耐煩地等著替他收尸的醫(yī)護人員。

所以，就算他相信鬼神之論，湯姆也沒理由陰魂不散地跟著他，更何況他壓根兒不信這一套。可座位就在那兒，仿佛上面仍附著什么未了的期望，或是不容抗拒的請求。

“這他媽算什么事兒啊?！奔奏洁斓馈Ｋ谙乱粋€出口拐下了高速公路，結(jié)果來到了一個十字路口。他完全不知道這是哪兒，四周只有綠意盎然的農(nóng)田。他停在路邊，沒等發(fā)動機哼哼完就跳下了車。副駕駛座的門倒是一下就打開了，但等他找著并扳動調(diào)節(jié)手柄之后，椅背仍紋絲不動?！澳氵@破玩意兒逗我呢？你他媽下得去就肯定起得來?！?/br>
他使出吃奶的力氣去扳手柄，椅背果然直了起來。他得意地“哈哈”了兩聲，但他還沒來得及真正慶祝一番，就瞥見了車廂地板上那張折起的白色的紙。那張紙幾乎完全被壓在座位下面，椅背復(fù)位之前誰也發(fā)現(xiàn)不了。也許是收據(jù)，也許是某個條子在搜車時落下的，一切皆有可能。然而一種油然而生的預(yù)感令他早就知道了答案，所以在認(rèn)出那個名字時，他并不十分驚訝，那個用鋼筆哆哆嗦嗦寫在外層的名字：夏恩。

見鬼。

他把那張紙緊緊捏在手里，摔上車門，繞過車頭，把自己重重地甩進駕駛座。他關(guān)上車門，看著那張沾著塵土，明顯被無數(shù)次展開又折好過的紙。“肯定是從湯姆外套里掉出來的。”他出聲說道。條子們搜車的時候沒找到這張紙，估計是搜得不仔細(xì)，流浪漢猝死可不算什么要案。

夏恩完全不在乎湯姆，連葬禮都不想給他辦。這或許是湯姆的報應(yīng)。聽他的自述，他好像當(dāng)?shù)?dāng)?shù)脴O其差勁，后來還拋下孩子走了。吉米覺得夏恩沒做錯什么。所以，就算吉米把這封信隨手扔出窗外，讓它落在弗雷斯諾以北的某塊田邊，夏恩也不會知道，就算他知道，他也不會介意。這封信屁也不算。垃圾而已。

可它不是垃圾。至少在湯姆心里它很有分量。應(yīng)該讓夏恩來決定是展信一讀還是撕個粉碎。吉米沒資格剝奪他的權(quán)利。

那好吧。夏恩·利特，加州響尾蛇鎮(zhèn)。這些信息應(yīng)該夠了，吉米可以把它寄過去。不過這樣做需要信封和郵票，而他手頭上可沒有這些。他如果用心找的話，當(dāng)然也能找到郵局，但他覺得不該在這種事上花工夫。

媽的。他只是載了個搭順風(fēng)車的，竟然整出了這么多麻煩。

懷著像是在偷看的心虛感，吉米展開了那張紙。

親愛的夏恩

你和我有一些美好的回憶，但我不知道你還記不記得。我想給你講講那些好日子，因為我是個自私的老混蛋，而且快要死了。我想讓你知道咱們也有過快樂的時光。你還是個小毛毛的時候總是鬧覺，只有我對著你唱歌你才能睡著。我抱著你到處轉(zhuǎn)，想到什么就唱什么。一般都是鄉(xiāng)村歌曲，你最愛聽。一聽見這首歌你就閉上眼不哭了，小拳頭也松開了，一會兒就睡著了。你媽給你唱不管用——你只愛聽我唱。等你稍微大一點，咱們經(jīng)常坐在門廊底下等你媽準(zhǔn)備晚飯。那時候我還有工作，挺好的工作。我下班回家的時候總能看見你在門廊底下等我，還有你媽做飯的聲音和香味從窗戶里飄出來。然后咱們就用石頭砸舊鐵罐玩。你小時候臂力很強，我跟你說過，