總有一天你會成為棒球明星。

注③：“RingofFire”，美國歌手JohnnyCash在1963年推出的歌曲。

我知道，后來全完蛋了。我本想告訴我對你有多愧疚，但你肯定不想聽一個老頭跟你道歉。對你來說那都是廢話。

但在我把一切搞砸之前咱們也幸福過。這些年來我一直在回味那些日子，就連落魄的時候也從來沒忘記過。別忘了這些，行不？要是恨我能讓你好受點，那就盡管恨吧，但這改變不了咱們在最開始那短短的日子里擁有過的幸福。

愛你的，

爸爸

吉米把紙折回原樣，放在副駕駛座上。他花了許多年逃離了一個又一個地方，但這是他記憶中頭一回不得不去某個地方。湯姆死了，可現(xiàn)在看來，吉米得替他跑一趟響尾蛇鎮(zhèn)。

-TBC-

第四章

破福特差點沒能撐到目的地。它老大不樂意地嘟囔著回到高速路上，然后穿過默塞德，進入一條鄉(xiāng)間公路。幸好路上車少，因為此后地勢緩緩升高，福特得拼了老命向上爬，每多走一英里都像是天賜的奇跡。好不容易上了49號公路，吉米長舒了一口氣，而等他找到那條通往“響尾蛇鎮(zhèn)”的岔道時，懸著的一顆心才算放下。

他估摸著，響尾蛇鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心原本橫貫著一條高速路，但看情形，州政府決定在鎮(zhèn)子外圍另建一條，這樣一來，沒耐性的當?shù)鼐用窬湍芸焖贆M穿馬路去對面了。沿著如今的主干道兩邊緊臨而建的是幾棟頗為現(xiàn)代化的樓房：一間附帶修車廠的加油站、一家小超市、一個附帶“賽百味”三明治店的小型百貨中心、一間披薩屋、一家地產(chǎn)中介所、一間發(fā)廊。從商業(yè)區(qū)往前走幾個街區(qū)能看到一座丑陋的新式教堂，旁邊還有一座尖頂高聳的老教堂。教堂的街對面是“響尾蛇鎮(zhèn)中學”，學校的米黃色圍墻上畫著一條怒目圓睜的蛇。

然后他就抵達了響尾蛇鎮(zhèn)的核心地帶——也不過四個街區(qū)的范圍。建在那片兒的兩層樓房，就像是約翰·韋恩或者克林特·伊斯特伍德老電影里的布景一樣。吉米一邊東張西望，一邊沿著“主路”緩緩往前開。他經(jīng)過了“珠寶盒劇院”，那充滿裝飾派藝術(shù)風格的招牌正在為一部超級英雄電影打廣告。他還看見了幾家旅游紀念品店，一家西部牛仔風格的服裝店，幾間餐館，一座袖珍博物館。有個鋪子專門賣水晶和香熏一類的烏七八糟玩意兒。古玩店、郵局、銀行。還有一家兼營旅館和酒吧的“響尾蛇旅社”。

注：JohnWayne和tEastwood，均是美國老牌西部片巨星。

“主路”位于半山腰，兩旁延伸出一些較窄的小街，吉米右邊的街道伸向山頂，左邊的沉向山腳。但這些街上沒見到店鋪，全是民宅，而且大部分都有些年頭了。

吉米把福特開進商業(yè)區(qū)邊上的公共停車場，成了整片空地上唯一的駐客。他熄火之后，福特咕噥了一聲，仿佛垂死之人咽氣時發(fā)出的喉音。他把那封信揣進外套口袋，確認旅行包已經(jīng)兜齊了他所有的財產(chǎn)，然后把包跨在肩上，朝鎮(zhèn)中心走去。把包留在車里也不是不行，但他還是想盡可能把它帶在身邊，天知道他會不會下一秒就被迫啟程跑路。

這是個四月里的傍晚，六點多，還沒到周末，多數(shù)商店都打烊了。這會兒大概還不是旅游旺季。郵局也關(guān)了門，但有兩個老頭兒坐在郵局和旁邊咖啡館之間的長椅上抽煙，仿佛從這個鎮(zhèn)子誕生的時候，他們就已經(jīng)坐在那兒了。其中一個老頭兒還帶著條狗。

“勞駕問一句，”吉米禮貌地說?！霸谀膬耗苷业揭粋€叫夏恩·利特的人？”

倆老頭兒斜眼瞅著他，好像他說的是外語。終于，戴著臟兮兮棒球帽的那位抽了抽鼻子，問：“恁找夏恩干啥？恁是他相好兒？”說完，他倆一起嘎嘎地笑了。

吉米挑起眉毛。要么夏恩·利特真的喜歡男人，要么就是鄉(xiāng)親鄰里愛拿他的私生活開玩笑。有意思，不過跟他不相干?！拔覜]見過他。但我給他捎了個口信。”

“誰的口信？”另一個老頭兒口氣強硬地問。他那光溜溜的腦袋像顆蛋似的。

“嗯，我覺得那是他的私事，告不告訴別人得由他，我不方便說。”

老頭兒們看起來有點失望，不過他們點了點頭?！澳莾?，”禿頂老頭兒指著街對面的“響尾蛇旅社”?！霸诎膳_照應著呢?！?/br>
“謝謝?！?/br>
根據(jù)“響尾蛇旅社”正門旁的牌匾記載，這家店始建于1850年，兩年后在一場火災中被燒毀，然后在1853年重新落成，延續(xù)至今。時光荏苒，酒店不甚寬敞的大堂似乎完全保留了原先的風貌，只添了電燈和一臺自動取款機。雕花木質(zhì)柜臺后面坐著一位氣度不凡的女士，大約六十來歲，正在看書。她上下打量了吉米一番，自然也把他那身廉價的衣服和破舊的旅行包看在眼里。至少他還挺整潔。

“要住店嗎？”她的聲音里沒有敵意，也不太熱情。

“一間房今晚過夜要多少錢？”

“五十五塊，稅另算。帶獨立衛(wèi)生間的六十五塊。”

他名下還剩八十塊多一點兒?！澳俏疫€是去酒吧待一會兒吧?！?/br>
她點了點頭，繼續(xù)看書。

大堂與酒吧只隔著兩扇西部電影里那種半人高的對開木門。推門而入的一剎那，他想象自己戴著寬邊牛仔帽，胯邊垂著槍套。不過在這幅畫面里，他既不是英雄也不是反派，大概只是個被槍戰(zhàn)殃及、躲到桌子底下卻還是被流彈打死的倒霉蛋吧。

至少這酒吧里沒人明目張膽地帶槍。燈光昏暗得恰到好處，讓人感到舒適而放松，還能讓他辨認出makou鐵壓花的天花飾板，歷久彌堅的木地板，還有那張占了整面墻的精致吧臺。他敢打賭，這間酒吧也是1853年建的。

酒吧里人不多。一對頭發(fā)灰白的夫婦在屋子中央就著酒高聲聊天，還有些年輕點的，三三兩兩地圍著幾張桌子。一個二十來歲的帥小伙兒獨自坐在墻邊玩著手機，他桌上擺著臺大相機。酒保正端著酒杯和啤酒瓶朝屋子另