失。

他又沖了個(gè)澡，今天的第二回了，仿佛這額外的清潔感能攢起來日后使用一樣。他把前一天洗好的衣服疊整齊，塞進(jìn)拉米雷茲給他的袋子里。他數(shù)了數(shù)錢包里的那點(diǎn)現(xiàn)金，然后試著入睡。

但有人在不遠(yuǎn)處吵架。這次沒開槍，只有怒火與恐懼。一列火車鳴著笛飛快地過，震動(dòng)了整座旅店。他那不著調(diào)的大腦還不肯乖乖地安分下來，思緒翻涌，不時(shí)濺出零星的記憶，最后定格在一樁新近發(fā)生而且一直在他潛意識(shí)中徘徊的回憶上。

還來得及。湯姆對(duì)他說。

呵，吉米身無長物，但他有的是時(shí)間。時(shí)間，一本書，幾件換洗衣服，裝在塑料袋里的盥洗用具，一點(diǎn)兒食物，還有大約一百塊錢。湯姆說他應(yīng)該抓緊時(shí)間補(bǔ)救。得了吧。他的人生沒什么需要補(bǔ)救的。哦，除了那輛福特，可就算他付得起修理費(fèi)，那破玩意兒大概也已經(jīng)不值得救了。

吉米知道，沒人會(huì)羨慕他的生活?？蓜e人活別人的，他活他的，而且他無怨無悔。當(dāng)然，他也曾經(jīng)犯過錯(cuò)，干過蠢事。他幾度把自己混進(jìn)了號(hào)子里，還搞砸過不少好機(jī)會(huì)。他曾經(jīng)來者不拒，也曾經(jīng)錯(cuò)失良人。他走過不少彎路。

還有那些他沒能去做的事。沒談過戀愛，沒交過真正的朋友，連高一都沒上完。他從來都只是匆匆過客。從沒有人對(duì)他上過心。

有一天，他會(huì)像湯姆那樣死去——孤零零的，也許在去往某處的途中。除非哪個(gè)背運(yùn)的傻蛋因?yàn)樗氖w而被困住脫不開身，不然沒人會(huì)在乎。

去他的！吉米可不會(huì)坐在這兒自艾自憐，他也絕對(duì)不會(huì)為了挽回什么早已塵埃落定的事情東奔西跑。他沒有過孩子，也就無從遺棄；沒人在乎他，所以也沒人對(duì)他失望。他要是想繼續(xù)漂泊——他也的確是這么想的——那也不關(guān)別人屁事。他不欠誰分毫。

那些權(quán)且果腹的食物讓他胃里直泛酸。他翻了個(gè)身，再次嘗試入睡。

-TBC-

第三章

第二天上午，拉米雷茲警官還是沒來，吉米就在自己的房間外消磨時(shí)間。他坐在一個(gè)倒扣的塑料桶上，看孩子們在停車場上追來跑去，看上早班的妓女們在試著拉客。臨近中午的時(shí)候，另一個(gè)男人溜達(dá)過來跟他做伴兒。這人恐怕還不到三十歲，但整個(gè)人已如槁木死灰。他的頭發(fā)說不出是什么顏色的，稀稀拉拉地垂下來，貼著灰暗的皮膚，棕色的眼睛渾濁不堪，毫無神采。

那人靠在墻上，掏出一支煙點(diǎn)著，抽了一口，問：“剛從牢里出來？”他可能看見是拉米雷茲把吉米送過來的——不過條子可不大會(huì)給剛從號(hào)子里放出來的人當(dāng)司機(jī)。

“不是。有日子沒進(jìn)去了?！钡麜r(shí)不時(shí)會(huì)進(jìn)去待一陣：流浪、非法闖入，都是些輕罪。

“你在這兒干啥？”

“路過罷了?！?/br>
那人啐了口痰，又使勁嘬了口煙?！拔襾砹似邆€(gè)月了，帶著孩子?！彼麤_著孩子們的方向胡亂一比劃。那些孩子當(dāng)然不可能全是他的，但他也沒指出具體是哪幾個(gè)?！斑@狗窩?！?/br>
“是該改造改造?！奔诇睾偷卣f。

“我以前也有棟房子，不大，但我們打理得干干凈凈，很舒服。那時(shí)候我的工作也體面，干建筑工程。然后就趕上經(jīng)濟(jì)崩盤，房子沒了。我費(fèi)好大勁兒才又找了份工作，高興得不行，可接著就傷了，后背不中用了。然后我老婆……”他嘆了口氣，動(dòng)手輕輕點(diǎn)了下腦殼?！八@塊兒出了點(diǎn)岔子，你懂嗎？她在斯托克頓的州立醫(yī)院住了好長時(shí)間，不過她快出院了?！?/br>
注：Sto，位于加州。

吉米對(duì)這類故事耳熟能詳——至少能猜個(gè)八九不離十。禍?zhǔn)滤坪蹩偸遣粏涡校瑝旱靡患胰藷o暇喘息。他們的境況如臨深淵，即使事態(tài)稍有好轉(zhuǎn)，一個(gè)不小心，一點(diǎn)壞運(yùn)氣，就足以讓他們?nèi)f劫不復(fù)。

“天無絕人之路。”吉米說。

“嗯，我們會(huì)熬過去的。等羅茜出院，我們就帶著孩子北上。都怪這個(gè)鳥地方把她逼成了失心瘋。到了俄勒岡或者華盛頓②，她就會(huì)好起來。而且那邊有大把的好工作，我們會(huì)再買一座房子……”他的聲音低了下去，仿佛他的夢想戛然而止。又或許，他意識(shí)到一切都只是他的希望，而希望有毒。

注②：此處指代華盛頓州，而非首都華盛頓市。

“祝你心想事成。”吉米說完，起身回屋看書去了。

就在吉米開始盤算該怎樣打發(fā)晚餐的時(shí)候，有人沉穩(wěn)地敲響了他的房門。他已經(jīng)交了今天的三十五塊房錢，所以肯定不是前臺(tái)來催賬——而且看那家伙的蔫兒樣，也不像有精神來敲門。所以當(dāng)他見到門外的拉米雷茲警官時(shí)，并不怎么吃驚。

“抱歉，拖了這么長時(shí)間，”拉米雷茲說?！拔覀兊尿?yàn)尸官不肯敷衍了事?！?/br>
“沒事兒。我能把車要回來嗎？”

拉米雷茲笑了?！翱梢裕疫€能送你去提車。”

吉米搓了搓脖子?！班?，不用交停車費(fèi)吧……”

“不用，放心吧。車還是你的，清清白白，免費(fèi)奉還。準(zhǔn)備好出發(fā)？”

其實(shí)吉米還沒準(zhǔn)備好，但他只花了幾分鐘就用兩個(gè)袋子把剩下的食物和其他東西分別打好了包。吉米結(jié)賬的時(shí)候，拉米雷茲在一旁等著，接著他用略顯花哨的姿勢打開了巡邏車副駕一側(cè)的車門?！肮в篑{，多賽特先生。”

警車?yán)镉泄珊寐劦奈兜?。也許是拉米雷茲身上的古龍水，也許就是他天然的體味。媽的。吉米太久沒跟人干過了。年輕的時(shí)候，他隨時(shí)隨地都在找機(jī)會(huì)跟人來一發(fā)，要是沒勾搭上什么人就自己擼個(gè)爽。眼下他已經(jīng)過了欲壑難填的年紀(jì)，但他不介意跟一具美好強(qiáng)壯的身體親熱親熱。

但他不能勾搭條子。這是明擺著的。吉米稍微調(diào)整了一下坐姿。

可巧這時(shí)拉米雷茲說話了：“真的很抱歉麻煩你，感謝你的耐心。你做了件好事?！?/br>
“我什么也沒干，只不過是待在這兒。”

“你沒溜走，很好