上楊是縣里、省里的模范血源村？不知道我們家家戶戶都賣血？

爹便看著她胳膊上那一片芝麻似的針眼兒，默了半晌后，替她吸了一口涼氣說，這針眼疼不疼？

那婦女笑了笑，說雨天有些癢，和螞蟻夾了樣。

爹又說，天天賣血你們不頭暈？

那婦女又有些吃驚地望著爹，說哪能天天賣，十天、半月還不賣一次哩。不讓你賣你身上還脹得不舒服，就像有奶憋著不喂給孩娃樣。

也就問完了。

就讓那婦女提著魚和青菜回她的編號為光明街２５號的家里了。

丁莊人就又開始分散著走在上楊的莊街上，在一街兩行的樓院里，在莊頭的豬圈和雞窩，或是莊前紅瓦綠頂?shù)挠變簣@，莊后不見塵土的小學(xué)校，想看什么看什么，想問什么問什么，不由你不信他們是省里、地區(qū)、縣上的血源模范村，天堂般的日子就是靠賣血賣了出來的。地區(qū)和縣上的血站就蓋在村中央的十字路口上，和醫(yī)院一樣門口的頂上豎了紅十字，醫(yī)生從那里進進和出出，每天的工作就是抽血和化驗，然后再分類把各種型號的血漿集中到每個十斤裝的大瓶里，消好毒，封好口，經(jīng)過處理以后拉到別處去。

爹就去那血站看了看，然后他就和莊里的幾個年輕人，從一條最寬的叫康莊路的街道走過去，在街的中央看見一個俱樂部。俱樂部里全是些青年和壯年，個個紅光滿面，神情飛揚，不是在打著撲克就是下著棋，再或是嗑著瓜籽看電視、看，打著只有學(xué)校和城里人才打的乒乓球。因為春暖了，平原上的暖氣已經(jīng)旺得有了初夏的樣，他們不種地，在俱樂部里玩耍著，卻像種著地，每個人的額上都掛了汗珠子。打牌、下棋到了激動處，還把自己的布衫袖子卷起來，尖叫著，用著力，就都看見這些青壯年和那位三十歲的婦女樣，每條胳膊上都露出一片針眼兒，像那兒曬著一片黑紅的芝麻樣。

看一會，爹就和丁莊人從那俱樂部里出來了，立在寬展平坦的水泥大街上，讓明亮的日光照曬著，享受著來自上楊莊濃烈的花香和溫暖，一個個都把自己的布衫袖子卷到胳膊肘兒上，把兩條小臂裸在外，讓日光照著那一節(jié)節(jié)、一段段胳膊上的皮和rou，如同一節(jié)一段的紅蘿卜擺在了大街上。從那胳膊上散發(fā)的皮rou味，半生半腥地漫在上楊莊的天空下，宛若有一股又渾又稠卷著泥沙的河水從潔凈的街上流過去。

他們望著自己光滑的胳膊說——

他媽的，我們是人人家就不是人了嘛！

他們拍打著自己沒有一個結(jié)疤的胳膊說——

日他奶奶呀，賣。就是死了也要賣。

他們用手?jǐn)Q著自己胳膊上的血管兒，把胳膊的皮rou擰得青一塊，紫一塊，像是豬身上的五花rou——

日你八輩子，就你的血和胳膊金貴是不是？

丁莊開始賣血了。

丁莊轟的一聲賣瘋了。

在莊頭，在十字路口上，在誰家閑著的一間屋子里，再或把原來廢了的牛棚掃一掃，取下一塊門板洗一洗，把門板架在牛槽上，擺上針頭、針管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子掛在牛棚的橫梁上，這就開始買血、賣血了。

莊子里到處都是掛著如藤如蔓、流著血的塑料管和紅葡萄似的血漿瓶。到處都是扔的消毒棉球和廢針頭。到處都是碎了的針管玻璃和裝血的玻璃瓶。到處都是擱著、掛著收集起來的Ｏ型、Ａ型、Ｂ型、和ＡＢ型的血瓶和血桶。地面上是一片落著的血滴和灑出來的紅血漿，空氣中整日飄散著紅烈烈的血腥氣。春天的樹枝上，綠葉上，因為葉片每天都呼吸暗紅的氣息和味道，椿樹、榆樹、泡桐樹的葉子都開始帶了一些淡紅血?；睒涞娜~子又薄又柔軟，往年在日光下那新發(fā)的樹葉都是淡黃色，線似的葉筋上呈著褐黑的綠，可是這一年，新發(fā)的槐葉成了粉淡的紅，葉筋紅得成了紫褐色。獸醫(yī)站的血站就辦在莊西的一棵槐樹下，因為采血多，沒想到不久后那棵槐樹的黃葉和秋天的柿葉一樣紅，而且那一年的槐葉比往年的槐葉還要大許多，厚許多。

莊子里的狗，每天都聞著那血味朝著血站跑，被人踢了還要咬著幾個擦過血的藥棉跑出來，躲到哪兒把那帶血的藥棉吃到了肚里去。

穿白大褂的醫(yī)生和護士，在丁莊忙得手腳不停，額上浸汗，走來走去，就像趕著廟會樣。他們見誰都說把藥棉在針眼上按上五分鐘、按上五分鐘。按上五分鐘，成了每個醫(yī)生、護士的口頭禪。

醫(yī)生讓抽完了血后喝糖水，全縣商店里的糖就賣得空荒了，要緊急到外省、外市調(diào)糖進貨了。

醫(yī)生讓抽完了血后在床上躺著休息三幾日，丁莊的街巷里凡是朝陽的，院里或街門口，便都擺滿竹床、木床了。

這時候，丁莊就適時地出了我爹這個人物了。

丁莊賣血是有著輪回的，依著每個人的年齡、血型和身體狀況啥兒的，上至五十歲、下至十八歲的丁莊人，大都發(fā)了一個采血卡，淺黃色，牛皮紙，寸半寬，二寸長，正面寫了你的姓名、年齡、血型和你的常見病，背面畫了一份表格兒，登記了你每次賣血的日期和數(shù)量。依著這張卡，規(guī)定有人三個月才能賣一次，有人兩個月才能賣一次。好在著，大都是每月能賣一次血。一部分，因著他們年齡小，十八歲到著二十五歲的，身上生血快，也就讓他們每半個月賣上一瓶了。

這樣兒，血站就只能成了流動站，這個月扎在丁莊村，下個月就跑到了柳莊、黃水或者李二莊。

這樣兒，丁莊人賣血就不再方便了，不再能端著飯碗邊吃、邊喝，邊把一條胳膊舉在半空里，把一個血瓶吊在皮帶上，最后飯也吃飽了，一瓶血也抽滿了，錢就到手了。丁莊人不能如往常樣下地時順路拐腳到血站賣上一瓶血，拿著那一張百元的票子對著日光驗真假，看見錢票里有偉人頭像時，臉上掛著笑，紅光爛爛像那血瓶在太陽下面閃著的光。

這樣兒，忽然有一天，我爹進城回來背了一兜針頭、針管、酒精棉和裝血的玻璃瓶。回到家把這些東西放在床鋪上，從豬圈的窩上抽下一塊板，在那板上描著寫了丁家血站四個字，爹就到莊中央的槐樹下，撿起一塊石頭砸了鐘，撕著嗓子對著丁莊喚：

“要賣血的都來找我丁輝啊——他們是八十塊錢一瓶兒，我丁輝采血是八十五塊一瓶兒——”

連喚幾聲后，丁莊人果真就都從家里走出來，一團一團圍到我家去。

就都圍到我們家里了。丁家血站就在這天的午時誕生了。

半年后，丁莊就又生孕出十幾個的私家血站來，他們采了血，不知賣到哪里去，又都賣給爹，由爹統(tǒng)一到半夜再加價賣給停在路邊上的收血車。

這樣兒，丁莊就賣