血賣瘋了。平原上就賣血賣瘋了。十年后，熱病連陰雨樣落下來，賣過血的人他就都染著熱病啦。死個人就像死條狗，就像死了一只螞蟻了。

樹葉一落人就不在了，燈一滅人就下了世。

來日的晨時，秋天里的晨時。晨時里的日光，在豫東的平原上，因著晨時，它就血成一團(tuán)，漫天漫地紅著。鋪紅著，就有了這一天的晨時。晨時里，我爺就挨家串戶去通知夜里都到學(xué)校聽馬香林唱墜子。去通知莊人們都去聽墜子，推開這家說：

“喂，夜里到學(xué)校去聽墜子吧，有治熱病的新藥了，還憋在家里干啥呀?！?/br>
人家問：“真有新藥呀？”

我爺就笑了：“我教了一輩子書，還沒說過一句假話哪?！?/br>
又推開下家門：

“喂——別天天在家發(fā)愁啦，晚上去學(xué)校聽唱墜子吧。”

人家說：“是馬香林唱的墜子嗎？”

我爺說：“看不出來嗎？馬香林的熱病到了時候啦，想痛痛快快唱幾場書，晚上沒事就都去聽聽吧，說不定他一唱一高興，他的病就真能等到新藥下來了?！?/br>
人家說：“真有新藥呀？”

我爺說：“我教一輩子書，還沒說過一次假話哪。”

我爺就一家一家通知著。

通知到了新街時，我爹、我娘和英子正從新街的水泥路上往家走。娘的手里提了一捆菜，不用說，他們一家三口是一早去菜地回來的?？匆娏藸?，他們立在街中央，愣怔著，像遇到了一個不想見的人。爺也立在了街中央，臉上掛了生硬的笑，對著他的孫女說：“英子，夜里到學(xué)校聽書吧，比在家看電視還要熱鬧哩?！蹦餂]有等她女兒回上話，就拽著英子的胳膊回家了。從爺?shù)纳磉叢林碜踊丶伊恕?/br>
回家了，便就只剩下了我爹和我爺。父子倆在街上僵持著，日光從他們頭頂泄下來，他們的臉上都有生硬的光。街上的水泥味、磚瓦味里有著秋天的暖。從莊外田野過來的淡淡的冷涼里，有一種新土的清香夾雜著。爺就抬起頭，從一家新樓的樓角望出去，看見趙秀芹的男人王寶山，正在自家的田里犁著地。原來他說媳婦有了熱病啦，地里種不出意思了，就把那地荒廢了?？涩F(xiàn)在，一聽說有新藥能治熱病了，過了季卻又去犁地了。

說犁了的地能保墑。

說來得及就在地里栽些白菜苗。

說就是不栽也不種，犁了就不會讓熟土變成了生地了。

就在那犁著。犁著地，爺便把目光投過去，看一會，重又收回來，臉上有了笑，看著我爹說：“你晚上也去聽聽馬香林的說唱吧。”

爹就說：“聽那干啥呀？”

爺說到：“一莊人都去了。趁著人多你到臺上給大家磕個頭，陪個不是就行了?？膫€頭、陪個不是所有的事情也都過去了。”

爹便盯著爺：“爹，你神經(jīng)有病是不是？丁莊人沒誰讓我這樣、那樣的，你倒讓我這樣那樣的?！?/br>
爺就仔仔細(xì)細(xì)地看著爹，看見他臉上灰灰的氣怒如是貼了一張門神的畫，爺就用鼻子哼一下：“輝，你以為我不知道呀，那時候你抽人家的血，三個人給你人家用一個棉球兒，多少人都是那一個針頭兒?！?/br>
爹就恨著爺：“爹，你要不是我親爹，我真敢把耳光摑在你臉上。”

說完這句話，爹就踩著我娘的腳步走掉了。就從爺?shù)纳磉叢林碜舆^去了。

爺便扭回身，追著爹的背影大聲喚：“輝――不叫你跪下給誰磕頭了，你去莊人們面前陪幾句不是行不行？”

我爹沒回頭，沒有再接爺?shù)脑挕?/br>
爺便又追了幾步問：“你連一句不是都不想去陪是不是？”

爹在推著我家的院落門，推開后，又扭回頭來大聲對爺說：“以后你不用再恨我丁輝了，今年內(nèi)我一家就要搬離開丁莊住，以后你再也別想見著你這個兒子啦?！?/br>
說完話，爹他側(cè)著身，擠進(jìn)自家院落里，砰的一下關(guān)上門。剩下爺，爺就像樁子一樣栽在新街上喚：

“輝――你這樣會不得好死你知道不知道？”

一天過去后，月亮出來就開始唱戲了。

是說唱墜子開始了。

把教室的電線拉出來，在籃球的架上掛兩個一百瓦的大燈泡，讓整個校園都白熾熾的亮。戲臺也不是戲臺子，就是在地上墊著幾塊磚，摘兩塊門板鋪上去，擺下一個高凳子，由馬香林邊唱邊拉時候坐，再在那高凳前邊擺一稍低的凳，放上一個壺，倒上一茶缸兒水，這就齊全了。一個戲臺的搭建就有了。臺下呢，坐了一大片的丁莊人，有病沒病的都來了。吃過飯，就都踩著從莊里通往校園的路，湊著熱鬧趕來了。

臺下一大片。

黑鴉鴉的一大片。

有著二百人，近著三百人。二三百個人，黑黑鴉鴉一大片。有病的靠前坐，沒病的靠后坐。鴉鴉黑黑一大片。秋末了。秋末的夜，冷涼已經(jīng)遍布了省和縣，遍布了豫東大平原。丁莊、柳莊、黃水、李二莊，周圍的鄰村鄰莊子，都已經(jīng)感著寒涼了。來聽馬香林唱墜子的丁莊人，有人已經(jīng)穿了襖。有的不是穿，就是披在肩膀上。有了熱病的人，最怕傷風(fēng)感冒的事。因為傷風(fēng)感冒就死了，在莊里已經(jīng)不是一起、兩起子，不是一個人或者兩個人。于是就都披著襖，穿著襖，像冬天一樣坐在球場上。一大片，散散亂亂地坐；說著話，說著麻麻亂亂的話。說著有了新藥的事。說著打上一針就好了的事，就有幸運掛在臉上了。有安慰貼在臉上了。笑和蟬翼一樣飛在臉上了。這時候，月亮已經(jīng)懸在了學(xué)校后邊的天空里。馬香林已經(jīng)坐在了臺上給他準(zhǔn)備的凳子上，臉上還是掛著那死色，青的光，莊人們就都知道他的熱病到了時候了，活不了多久啦，十天半月新藥還不到，那他就該走掉了，該要下世了。

就要死去了。

可讓他每天都在這唱墜子，心里暢快著，也許他的命簡簡單單就能撐過十天或半月，撐過一個月或者兩個月。就讓他唱著墜子了，就都來聽他唱著墜子了。

我爺提著一壺開水從他住的地方走過來，拿了兩個碗，對著臺下的人群喚：“你們誰喝水？”又問了幾個年長的：“喝不喝水呀”。待都說了不喝時，他就把壺和碗放在戲臺一角上，對著快下世了的馬香林，大著聲音說：“開始吧，月亮都升了上來啦?！?/br>
唱就開始了。

也就開始了。

一說開始了，丁香林身上就出了奇跡來。他試著他的弦。他的弦原是調(diào)好的，可他還是要在臺上調(diào)著試一試。原來他坐在臺上等著開始時，是沒有啥兒異樣的。白頭發(fā)、青瘡豆，黑嘴唇，都知道那是要死的前兆呢，可一說要開始，試了兩下弦，他的臉上忽然紅潤了。有淺到深的紅潤了。他對著莊人笑了笑，開始收著