義干了幾十年，你們莊還是草房一片連一片。”

局長說完就走了。

我爺就走了。

丁莊人，也都散去了?；丶伊?，是窮是富都由他們了。

黃昏里，古道河灘上濃下一片野荒涼，面沙的暗紅在落日中泛著光，深褐著，血汪汪的紅。遠處的莊稼地，小麥地里的青棵味，飄過來，在那沙灘地上蕩著走。

蕩著走，如那看不見的水波紋。

我爹沒有走。沒有離開古河道。沒有離開我爺挖的水坑兒。他一直站在水坑邊上看?？戳丝?，彎腰到坑里掬手喝了水，洗了手，然后就笑了。

爹把手伸進那坑里，挖了挖，那水坑生成活泉了。泉水咕嘟嘟地冒，水從坑沿漫出來，朝著干涸涸的沙地流過去。

筷子一股流走了。

柳枝般一條越流越遠了。

二十三歲的我爹就笑了。

到了下半爺，我爺去睡了。

睡著了。

做了夢。夢里邊，那賣血的事情借了夜風朝他刮過來，他便看清了那熱病的來朧和去脈。賣血的來朧和去脈。殷富的來朧和去脈。就像弄明白了春種秋收的許多事，種豆得豆的許多事。

他睡的屋子在學校大門口的一側上，紅磚墻，平頂房，里間擺了床和桌；在外間，立了鍋灶擺了凳，放了碗筷和盆盤。我爺已經(jīng)無數(shù)次地明白了一樁事，就是他只要把這兩間屋子收拾得利索些，把外間的凳子睡前擺在墻下邊，碗筷擺到案板上，把吃水的桶擱到灶臺下；在里間，只要把拾來的半盒粉筆頭兒擺在桌子的右上角，把拾來的一疊舊書和作業(yè)，擱在桌子里。把那些該放到哪兒的東西放到哪兒去，讓這兩間屋子井井有條著，我爺他夜里的夢準也井井有條著，直到來日醒來睜開眼，夜里的夢都還麥是麥、豆是豆地浮在他眼前，一句話也不會忘，一個細節(jié)也不忘。

我爺每夜睡前都要把他的屋子整一遍。

他的夢，準和好學生的作業(yè)一樣明明白白著。

他就在夢里明明白白著，看清了那一年賣血的事情了。

縣里的第一個血站在丁莊的莊頭咣當一聲扎起來，深綠的帆布棚在日光下閃著青蘿卜的光。那寫著縣醫(yī)院血站五個大紅字的白木牌子豎在帳棚下，可是一整天，丁莊卻沒有一人去賣血。第二天，也沒有一人去賣血。第三天，教育局的高局長，又坐著他的吉普車去找我爺了，在學校大門口，又和我爺說了幾句話。

他說，丁老師，縣長要把我這局長撤掉了，你說丁莊這血源咋辦吧。

他說，我不為難你丁老師。我明天要派兩輛卡車來，要拉著丁莊人到蔡縣去參觀。蔡縣是全省的致富模范縣。你只要替我組織每家派一個人都到蔡縣參觀就行了。

他說，去蔡縣每人每天不光補助十塊錢，路過省會還讓大家到二·七紀念塔上轉一轉。到亞西亞百貨大樓看一看。

說，對不起了丁老師，你要不幫我組織莊人們?nèi)⒂^，以后這學校的鐘你就別敲了，丁莊小學也不用再辦了。

說完局長就又坐著吉普往別的村莊走去了。在漫無邊際的平原上，那吉普的響聲比拖拉機的響聲要柔和。我爺就立在校門口，望著那吉普車后面的煙，臉上僵著一層淺淺的白。他知道，蔡縣屬另外一個地區(qū)的赤貧縣，可他不知道蔡縣如何就成了省里的致富模范縣。高局長風一樣刮走了，我爺就不能不去莊里一家一戶的動員和通知，讓明早每家派個人，到莊口等著縣上的大卡車，都到蔡縣去參觀。

問，真的去了每人每天補助十塊錢？

我爺說，高局長說了，他能不給嘛。

問，參觀回來還真的都讓去省會看一看？

我爺說，高局長說了，他能不讓下車看一看？

就這么，人和事情都動員起來了，為丁莊賣血做好鋪墊了，像春天為秋收埋下了底肥樣。當我爺在夢里看到丁莊人在蔡縣參況的景觀時，他在床上長嘆了一口氣，翻個身，有兩滴淚掛在他的眼上了。

蔡縣距溈縣三百多里路，丁莊人起早坐著卡車到了蔡縣時，已經(jīng)是臨近午時候。不知道參觀的是蔡縣哪個鄉(xiāng)的上楊莊，汽車一入蔡縣的境界內(nèi)，就如同汽車駛進了天堂般。料不到公路兩邊的村莊里，家家住的都是洋樓房。都是紅磚紅瓦兩層樓，一排兒拉開如同劃在紙上的整齊樣。各家門前擺了花。各家的院里都栽了冬青樹。大街上一律鋪了水泥地。一律在各家門口的墻上掛有一個鑲有紅邊黃底的方牌子。牌子里有的掛了五顆閃亮的五角星，有的掛了四顆五角星。不消說，那掛五星的就是五星賣血好家庭，掛四星的就是四星賣血好家庭，掛三星的自然就是一般的賣血家庭了。

高局長就帶著丁莊人到上楊莊里去參觀，他們從這一家里走出來，又到哪一家里走進去。沒想到上楊莊竟和城市一模樣，莊胡同都起名為極好聽的“光明街”、“大同街”、“陽光街”、“幸福街”。各家門前都有編好的門牌和號碼。各家的門前和院里原來的泥豬圈、土雞窩，都被集中到了莊頭上。豬圈雞窩也都是紅磚壘的矮圍墻。而在各家里，冰箱都一律放在走進屋門的左邊門口處，電視機都擺在沙發(fā)對面的紅色機架上。洗衣機都在和灶房相鄰的洗浴間。各家的門窗都是鋁合金。各家的箱子、立柜、組合柜，都是紅漆印黃花。各家的床上都是疊著綢緞被，鋪著羊絨毯，屋里全都漫著一股噴香的味。

高局長走在最前邊。

我爹跟在局長的身后邊。

丁莊人又都跟在我爹身后邊。

見到幾個上楊莊的婦女從莊街那頭走過來，說說和笑笑，每個人的手里都是提著幾斤rou，拿著一捆新鮮的菜，問她們說是去買菜了，她們說去哪買菜呀，是去村委會里領菜了。說各家每天到了燒飯時，就到村委會里去領菜，想要菠菜去菠菜架上取菠菜，想要韭菜就去韭菜架上取韭菜。說想吃豬rou就去領豬rou，想要吃魚就去魚塘撈條魚。

丁莊人不敢相信地望著那些婦女們，臉上的疑惑和城墻一樣厚。爹問是真的？又說不會吧。那些婦女冷冷瞟了一眼丁莊人，瞟了一眼爹，便都回家燒飯了。像爹的問話污辱了她們樣，她們再也懶得和爹們說話了，走了以后還又扭頭很不屑地剜了爹一眼。

爹就木呆著，立在上楊莊齊整干凈的街道上，看見又有位三十幾歲的婦女提著魚和青菜走過來，慌忙上前攔著人家說，喂，你們這魚、這菜真的是分的？

那個三十幾歲的婦女就反過來又用疑飄飄的目光望著爹。

爹就問，天天分魚分rou你們錢從哪來的？

那個婦女就把她的袖子擼到胳膊肘兒上，露出她胳膊上的一片紅芝麻似的針眼兒，乜斜地看了一眼爹，說你們來上楊參觀不知道我們