時序靜靜地坐在她對面，燈泡瓦數(shù)不高，為屋里的人和物蒙上一層黯淡的光，他也不例外。他的下巴上還帶著早晨刮破的傷口，這會兒已經(jīng)閉攏了，只剩下一道淺紅色的印記，看上去像批改作業(yè)時紅筆留下的油墨。

    他和以往任何時候一樣，穿一身洗得發(fā)白的t恤，頭發(fā)長了也懶得搭理，安然得像個局外人，仿佛對回到山里成為校長后急劇倒退的人生全不在意，只是隨心所欲做著自己認為正確的事情。

    沒錢，不要緊。

    生活艱苦，不要緊。

    在他眼里好像沒什么要緊的，他的眼神似乎總是從容又散漫。

    可是這一刻，他不那么從容了。

    他的目光緊緊追隨著她，交握在桌上的雙手顯得過于用力了。

    “你都要走了，我留著那窗戶紙做什么？”

    沒由來的，祝今夏嗓子發(fā)干，無形之中仿佛有只手攥住她的心臟，起初很輕，后來逐漸收緊，直至她感到心悸，呼吸困難。

    她勉力維持鎮(zhèn)定，“是你說的，我來支教一場，孩子受益就夠了，何必徒增是非？反正都是要走的……”

    屋子里安靜了一剎。

    她聽見時序輕哂，重復(fù)了一遍：“反正都是要走的。”

    明明是她自己說的話，明明他聲音很輕，不知為何像重錘敲在耳膜上，嗡嗡的。

    半晌，時序笑笑，干脆利落承認：“是我的錯?！?/br>
    他話鋒一轉(zhuǎn)，問她：“吃好了？”

    欸？

    祝今夏腦子還沒轉(zhuǎn)過彎，下意識點頭：“吃好了?！?/br>
    時序于是起身收拾，手腳利索端碗進廚房，將之前他和頓珠用過的碗筷也一并放入塑料盆里，最后端著盆子站在門邊，朝她看來。

    “再幫我洗一次碗吧。”

    頓了頓，他叫她：“祝老師?！?/br>
    像她來到山里第一天時那樣。

    就這樣一筆帶過了嗎？

    祝今夏沒能回過神來，上一秒他們還在對峙，下一秒好像就轉(zhuǎn)了個彎……但他肯配合總是好的。

    她有些發(fā)懵，跟著時序一起下樓。

    聲控?zé)裟昃檬?，早不亮了，樓道里漆黑一片?/br>
    祝今夏心神不寧，毫不意外地在某個臺階處踩空了，身子一歪。

    “小心?！睍r序一手端盆，一手抓住她的胳膊。

    男人力氣大，手也大，將她的手臂牢牢攥住，她于是穩(wěn)穩(wěn)回到那級臺階上。

    祝今夏窘迫道謝，想繼續(xù)往下走，卻發(fā)現(xiàn)不能夠，原因是那只手還在她胳膊上，將她整個人禁錮住。

    夏天衣衫單薄，隔著棉質(zhì)短袖，她又一次清晰感知到他guntang的熱度。

    像被灼傷一樣，她有些不受控制地戰(zhàn)栗，心也提了起來。

    慌亂抽手，卻發(fā)現(xiàn)抽不出來。

    ？

    又來？

    “……”祝今夏憋了一口氣，“時序？”

    像是喊出了什么口令一樣，封印解除，下一秒，時序松開了她的手。

    他什么也沒說，空撈撈的手垂在身側(cè)，緊握成拳，一言不發(fā)踏出樓道，走向水池。

    洗碗全程，沒人說話，但詭異的默契似乎在短短兩個月里培養(yǎng)出來。時序負責(zé)用洗潔精擦碗，祝今夏負責(zé)沖水；他擦干水漬，她就接過來放進盆里。

    動作越是默契，沉默就越是煎熬。

    明明今天之前還不是這樣的。

    祝今夏機械地接過又一只盤子，看著水槽里沉底的泥沙。她覺得她就像那堆泥沙，緩慢而不可控地墜入谷底。

    她這樣一個慢熱的人，往往要花很長時間才能適應(yīng)新的環(huán)境，接受一個人。如今回想，短短兩個月時間，她卻以前所未有的速度飛快地融入了大山，把自己當(dāng)做了中心校的一份子。

    短短兩個月，她和身旁的人建立起古怪的默契，如密友般毫無隔閡，竟至無話不說。

    結(jié)果臨到頭來，變成現(xiàn)在這樣。

    祝今夏倍感凄涼。

    她并沒有什么旖旎幻想，也從未認為自己有資格在現(xiàn)階段發(fā)展什么新的感情，她甚至清楚她和時序走在不同的路上，即便她從原有的婚姻里抽身而出，也不會與他在前路有交集。

    她對于這段旅程的全部期望，不過就是大家開開心心地走到最后，他也好，頓珠也好，于小珊和孩子們都好，大家都能盡興就算圓滿了。

    為什么事情會發(fā)展到這一步？

    留個圓滿結(jié)局給她就這么難？

    都怪他。

    全賴時序！

    明明昨天還不是這樣的，明明昨天還相談甚歡，大家都很自在，他憑什么自作主張來那么一出？

    祝今夏氣不打一處來。

    他剛才也說是他的錯，錯了就要挨打，錯了就要彌補，為什么放任事情繼續(xù)不受控制地惡化下去？

    越想越氣，她一肚子火沒地方發(fā)，偏偏知道要是都說出來了，大家只會更尷尬。

    如今窗戶紙上還只有一個小洞，剛被他捅破，要是她再跟著發(fā)個瘋，估計就得全報廢了。

    她憋了又憋，終于還是沒憋住。

    不能說，那總得有個發(fā)泄口吧？

    下一秒，祝今夏手起碗落，只聽砰的一聲，裝土豆排骨的搪瓷盆從她手中“不慎滑落”，磕在地面一聲脆響，然后四分五裂。

    擦碗的手停了下來。

    扔盆的手也靜止不動了。

    時序低頭，看見自己最貴最好最精致最實用的一只碗被人砸了。

    心在滴血。

    水槽前短暫地沉寂了一下子。

    他深呼吸，彎腰撿起碎片，“……沒事，一只碗而已——”

    話音未落，又是一聲脆響。

    他還沒直起腰來，咔嚓，第二好的盤子也砸在地上，應(yīng)聲而裂。

    時序：“………………”

    他抬起頭來，目光沉沉看著又一次“手滑”的祝今夏，她皮笑rou不笑，表面乖順地說著對不起，都是她的錯，然后反問他：“你是不是很心痛？”

    時序站起來，淡道：“不心痛，一只盤子而已，有什么好心痛的？”

    話剛說完，就看見她再次向盆子里已經(jīng)擦拭完畢的碗具伸出了罪惡之手。

    好在時序眼疾手快，一把抓住她。

    “祝今夏！”

    “不是不心痛嗎？”祝今夏轉(zhuǎn)過頭來，笑意全無，瞇起眼睛看著他，“不心痛我接著砸，砸到你心痛為止?！?/br>
    對峙片刻。

    時序：“你要不高興，沖我來，用不著砸碗?！?/br>
    “沖你來？”祝今夏幾乎瞬間紅了眼，“我能把你怎么樣？”

    她大口呼吸著，胸口劇烈起伏，明明氣到極致，眼圈卻在泛紅。

    “……”

    時序有種錯覺，仿佛她下一秒就要哭出聲來，他下意識伸手想幫她擦眼淚，被她一巴掌在半空擊落。

    清脆的一聲，手背瞬間泛紅。

    他頓了頓，收回手來，“對不起?！?/br>
    “對不起有什么用？！”她兇得要命，卻因為泛紅的眼睛而毫無威懾力。

    “那你要我怎么做？”時序反問。

    她要他怎么做？

    祝今夏拼命忍住酸澀的熱意，咬牙切齒道：“我要你回到今天之前！要大家沒有隔閡無話不說！要一起插科打諢輕松自在！要同處一個屋檐下也不尷尬！要……”

    要什么呢？

    她要的太多了。

    聲音在半空中漸漸消失，最后再開口時，是帶著哭音的一句。

    “回得去才有鬼了！”

    這一通瘋發(fā)得時序措手不及，先前抓住她的手也不知不覺松開了，這也就給祝今夏鉆了空子，她一把從盆里掏出時序所剩無幾的“值錢家當(dāng)”，吧唧一聲砸在地上。

    “時序你個王八蛋，我可去你媽的吧！”

    時序：“…………………………”

    地上一堆生的好沒死得好的餐具殘骸還在夜風(fēng)中無聲悲泣，而他只能眼睜睜看著“碗盆殺手”掩面而去，逃之夭夭。

    下課鈴聲很快響起，第一節(jié) 晚自習(xí)結(jié)束，頓珠從教學(xué)樓奔出來解決三急，大老遠看見時序蹲在水槽邊，一個急剎車，掉轉(zhuǎn)方向沖了過來。

    “你在干嘛？祝老師呢？她吃飯了嗎？那男的吃飯了嗎？”

    一鍵四連。

    跑到跟前了才發(fā)現(xiàn)——

    “臥槽，這啥？！”