“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的多了去了。”末了，還是解釋給她聽(tīng)，“札姆跟我和頓珠一樣，也是旺叔收養(yǎng)的小孩。她是最小的一個(gè)?！?/br>
    “最小是多小啊？十八，十九？”

    “十五?！?/br>
    十五啊，那就不能是什么青梅了，未成年呢。

    祝今夏笑了，笑完又愣住，她哪來(lái)的如釋重負(fù)？又為什么如釋重負(fù)？

    “問(wèn)這個(gè)干什么？”

    “就是看她，跟你挺親的，一見(jiàn)你就手舞足蹈，高興得不行……”

    短暫的沉默。

    時(shí)序問(wèn)：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”

    “發(fā)現(xiàn)什么？”

    “札姆不會(huì)說(shuō)話。”他平靜地說(shuō)。

    旺叔收養(yǎng)札姆那年，頓珠還在讀小學(xué)，而時(shí)序已經(jīng)去北京上學(xué)了。春節(jié)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里多了個(gè)小孩，旺叔說(shuō)是在雪地里撿到她的，凍得渾身青紫，連心跳都很微弱了。

    “送醫(yī)院搶救半天，人是活下來(lái)了，就是高燒燒壞了聲帶，后來(lái)都不能說(shuō)話了?！?/br>
    所以他們?nèi)滩惶f(shuō)話，比劃手勢(shì)，并非是因?yàn)橥逅?，怕吵醒他，而是因?yàn)樵肥莻€(gè)啞女。

    之所以默契，也是因?yàn)檫@樣的交談方式已貫穿札姆的整個(gè)人生。

    祝今夏為自己的小心眼感到羞愧。

    她躺在黑暗里，聽(tīng)時(shí)序說(shuō)起從前的事，說(shuō)洛絨札姆體弱多病、喝牦牛奶長(zhǎng)大的童年；說(shuō)她不聽(tīng)話，染水痘摳?jìng)€(gè)不停，在臉頰上摳出兩個(gè)小坑來(lái)；說(shuō)旺叔沒(méi)養(yǎng)過(guò)女孩，四年前的春節(jié)，札姆初潮，一家子大小男人手忙腳亂，最后還是時(shí)序騎車(chē)去山下買(mǎi)衛(wèi)生巾，回來(lái)教札姆如何使用；說(shuō)開(kāi)始發(fā)育后，他是如何拜托學(xué)校的女老師帶札姆去買(mǎi)內(nèi)衣的……

    又一次，她發(fā)覺(jué)自己很愛(ài)聽(tīng)時(shí)序講話。他的聲音四平八穩(wěn)，話里卻有波瀾壯闊的歲月。

    奇怪的是，明明是些苦澀的，慘淡的人生經(jīng)歷，被他這么平靜地一敘述，又好像沒(méi)那么苦了，當(dāng)做睡前故事聽(tīng)居然也挺安心。

    “那她現(xiàn)在為什么在家里？不用念書(shū)嗎？”她打了個(gè)哈欠，尾音已近模糊。

    時(shí)序默了默，剛要回答，就聽(tīng)見(jiàn)頭那邊傳來(lái)均勻的呼吸聲。

    抬頭，女人已經(jīng)陷入熟睡。

    他啞然失笑，看到散落一半的被子，抬手默不作聲替她重新蓋好，收回手時(shí)，無(wú)意中擦過(guò)她的耳朵。她似乎有些癢癢，下意識(shí)縮了縮脖子，像小孩一樣囈語(yǔ)兩聲，并未醒來(lái)。

    手在半空停頓片刻，最終還是收了回來(lái)。

    ——

    次日清晨，祝今夏第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的旺叔。

    都說(shuō)早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。

    那天早上，鳥(niǎo)兒一號(hào)時(shí)序起得早，在廚房做飯，二號(hào)洛絨札姆在院子里喂牛，客廳里只有一只宿醉未消的懶鳥(niǎo)還在睡大頭覺(jué)。

    日光從窗外照進(jìn)來(lái)，起初停在懶鳥(niǎo)的腳上，然后逐漸上移。

    海拔高，紫外線強(qiáng)，祝今夏是被燙醒的。

    醒之前正做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己圍坐篝火，吃烤全羊，那么肥美一只小羊羔，正往外滋滋冒油。正面烤，反面烤，眼看就要烤好了，畫(huà)風(fēng)忽然一轉(zhuǎn)，她成了那只烤全羊，給人架在火上烤。

    rou是一口沒(méi)吃上，人倒是燙醒了。

    等她睜開(kāi)眼來(lái)，冷不丁看見(jiàn)一張陌生的臉，有人蹲在炕邊，直勾勾盯著她，渾濁的眼珠，呆滯的眼神，一張老臉黝黑發(fā)亮、溝壑縱橫。

    祝今夏尖叫一聲，屁滾尿流摔下了炕。

    老人也被她嚇一跳。

    等她回過(guò)神來(lái)，看清眼前的場(chǎng)景，才記起自己身在何處。

    “……旺叔？”她爬起來(lái)，小心翼翼地看向老人。

    一身灰撲撲的舊棉襖，一頭稀疏的白發(fā)。老人家半蹲在那里，手里拄著拐杖，聲音粗啞不堪，口吻卻天真至極。

    “你是誰(shuí)？你怎么會(huì)在我家？”

    第三十二章

    第三十二章

    她是誰(shuí), 為什么會(huì)在這。

    ……這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

    祝今夏宿醉剛醒，口干舌燥，端起水壺一邊喝水一邊斟酌如何回答, 下一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了。

    “你是我mama嗎？”旺叔語(yǔ)出驚人。

    剛進(jìn)嘴的水又噴出來(lái)了, 祝今夏連連擺手, “我不是?！?/br>
    “那我mama呢？”

    “……”

    時(shí)序并沒(méi)有提過(guò)旺叔的父母，但老人家今年已經(jīng)八十了，父母大概早已離世。

    祝今夏沒(méi)有接觸過(guò)阿茲海默癥患者, 不清楚這種病是不是受不得刺激, 只好回避問(wèn)題, 兜著圈子問(wèn)旺叔找mama做什么。

    “我給她留了早飯?！?/br>
    順著他的視線看去, 桌上有一盤(pán)早飯。木質(zhì)圓盤(pán)里有藏式的青稞餅，中式的小籠包, 一碟紅油豆腐乳, 還有一碗酥油茶。

    昨晚吐得一干二凈, 如今胃里空空如也, 看見(jiàn)吃的, 頓感饑腸轆轆。

    旺叔問(wèn)她：“你是我mama嗎？要不要吃我的早飯？”

    說(shuō)聲“我是”就有東西吃？

    殘余的理智拉住了祝今夏，為了早飯占旺叔便宜事小，被時(shí)序掐死事大。

    “醒了？”

    一聲門(mén)響, 時(shí)序回來(lái)了。

    祝今夏松口氣，見(jiàn)他手里端著又一盤(pán)早飯，還是旺叔同款，自覺(jué)伸手去接。

    “這是旺叔，你見(jiàn)過(guò)了?！睍r(shí)序說(shuō), “抓緊時(shí)間吃早飯，吃完回學(xué)校?！?/br>
    話音剛落, 祝今夏已經(jīng)在往嘴里塞第二只包子了。

    “……”時(shí)序失笑，再看旺叔原封不動(dòng)的餐盤(pán)，“怎么了，旺叔，為什么不吃早飯？

    祝今夏一邊塞第三只包子，一邊小聲說(shuō)：“旺叔在找mama……”

    時(shí)序并不驚訝，熟練地蹲下來(lái)哄人吃飯，“他現(xiàn)在一天清醒不了一回，每天起床都在找爸媽。”

    動(dòng)作熟練地給旺叔系上圍兜，他拿勺子喂他，“別用手抓。”

    旺叔別開(kāi)臉，“我不要你喂?！?/br>
    “聽(tīng)話，張嘴?！?/br>
    “不要你喂！”旺叔伸手一揮。

    老人家腦子糊涂，力氣倒是很大，一巴掌打在時(shí)序臉上，聽(tīng)著都疼。

    祝今夏嚇一跳。

    時(shí)序卻好像感覺(jué)不到痛，只耐心道：“好，我不喂你，那你自己吃?！?/br>
    “我不?！蓖遄箢櫽遗?，“紅衣服的女人呢，我要她喂！”

    時(shí)序走到門(mén)口，把院子里喂牛的洛絨札姆叫回來(lái)了。

    札姆還是扎著兩根粗粗的大辮子，穿了身深紅色帶花紋的藏袍，顯然就是旺叔口中那個(gè)“紅衣服的女人”。

    她沖祝今夏笑笑，蹲到了旺叔身邊，這回旺叔肯乖乖吃飯了，只是吃飯的過(guò)程里依然會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“你是我mama嗎？”

    時(shí)序說(shuō)，除了清醒的時(shí)候，旺叔誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了。就連每日陪護(hù)的洛絨札姆，他也叫不出來(lái)。

    他會(huì)在吃飯時(shí)發(fā)火，沖札姆喊：“不許吃！”

    札姆問(wèn)為什么，他就扒著門(mén)框往外看，說(shuō)：“等紅衣服的女人回來(lái)一起吃?！?/br>
    也會(huì)在深夜里鬧別扭，不論札姆如何哄，他都不肯睡，只焦急地問(wèn)：“藍(lán)衣服的女人呢？她怎么還沒(méi)回來(lái)？”

    路上遇見(jiàn)穿白衣服的女人，他常常沖上去拉住不放，把對(duì)方嚇一大跳。

    起初，誰(shuí)也不明白為什么，時(shí)間長(zhǎng)了才意識(shí)到，旺叔不認(rèn)得人了，但潛意識(shí)里知道，每天為他做飯的札姆穿著紅色的圍裙，所以吃飯時(shí)一定要等她一起。

    而每晚入睡時(shí)，總有個(gè)穿藍(lán)色睡裙的女人哄他睡覺(jué)，當(dāng)札姆換了其他顏色的睡衣，他就焦灼不安起來(lái)。

    還有白衣服。旺叔的母親留下來(lái)的唯一一張照片，是當(dāng)年和丈夫的結(jié)婚照，照片上她穿著白色的藏袍。

    祝今夏拿著半拉包子沒(méi)顧得上吃，低頭看了眼這身在縣城買(mǎi)的白色藏袍，忽然間就明白了旺叔為何錯(cuò)認(rèn)她是母親。

    一旁的旺叔依然不肯好好吃飯，沒(méi)找到母親，他似乎越來(lái)越著急，又換了個(gè)思路。

    他問(wèn)札姆：“那你是我爸爸嗎？”

    札姆連連搖頭。

    又問(wèn)時(shí)序。

    時(shí)序也說(shuō)不是。

    渾濁的眼睛里充滿焦慮。

    “那你是誰(shuí)？”

    “我是時(shí)序。”

    “時(shí)序？”旺叔愣了下，仔細(xì)打量他的臉，可惜最終也沒(méi)認(rèn)出來(lái)，“時(shí)序是誰(shuí)？”

    屋內(nèi)短暫地安靜了下，時(shí)序沒(méi)說(shuō)話。旺叔又求助札姆和祝今夏。札姆是不會(huì)說(shuō)話，祝今夏是躊躇該說(shuō)前地科院學(xué)者好，還是中心校代校長(zhǎng)好，話在嘴里打了個(gè)轉(zhuǎn)。

    “是你兒子?！睍r(shí)序自己回答了。

    祝今夏側(cè)眼不著痕跡看他，洛絨札姆拉住了他的手。

    聲色如常里，有rou眼可見(jiàn)的心酸。