——旺叔不曾虧待過他，頓頓管飽，可時(shí)序只吃白米飯，rou是一塊也不沾。

    ——青春期竄個(gè)子，旺叔帶他去買新衣服，時(shí)序死活不干，補(bǔ)丁打了一個(gè)又一個(gè)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

    ——鉛筆不曾短了他，可他硬是收集同學(xué)用剩的鉛筆頭，接長(zhǎng)了繼續(xù)用。

    那些過往原來都有跡可循。頓珠只知其一，不知其二。

    她怔怔地聽著逐漸嚴(yán)絲合縫的往事，好半天才問出一句：“什么時(shí)候知道旺叔不會(huì)把你扔掉的？”

    “很快。第二年他找了些木板來，給我敲敲打打做了張小木床，就擺在他床邊。你知道的，校長(zhǎng)宿舍那么小，臥室放張床、擺只衣柜，就什么都放不下了。為了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用紙箱堆在床下。”

    “那第一年你睡哪的？”

    “客廳。我那時(shí)候年紀(jì)小——”頓了頓，時(shí)序有些難堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩夢(mèng)，總在半夜哭醒。后來他就動(dòng)了心思，把我挪進(jìn)臥室一塊兒睡?！?/br>
    從那時(shí)候起，他就知道旺叔不會(huì)扔下他不管。

    后來學(xué)了數(shù)學(xué)，他又是個(gè)天才，很快就琢磨清楚那八百塊早已花得一干二凈，可旺叔從沒提過。

    “既然知道他不會(huì)丟下你，你還那么節(jié)約？”

    “因?yàn)橥灞任疫€節(jié)約?！睍r(shí)序平靜地說，“打從我記事起，他就沒有買過新衣服。問他為什么，他說他不像我年紀(jì)小，會(huì)長(zhǎng)個(gè)子，他早就長(zhǎng)定了，衣服也不用換了?！?/br>
    堂堂一個(gè)校長(zhǎng)，念完大學(xué)回鄉(xiāng)建設(shè)，卻比老師們過得還苦。

    山里的老師少有編制，大部分讀出來的人都選擇走出大山，不會(huì)留下。山里招不到人，只好面向社會(huì)招老師，于是學(xué)校里除了少部分正規(guī)軍，更多人其實(shí)高中都沒畢業(yè)。他們經(jīng)過潦草的考試就進(jìn)學(xué)校了，只要能認(rèn)字，能算數(shù)，能把文盲教成半文盲，就算完成了小學(xué)的教學(xué)任務(wù)。

    沒編制的老師們工資極低，大多是附近山頭的人。而旺叔明明拿著校長(zhǎng)的工資，卻過得比他們還要苦。

    說這話時(shí)，時(shí)序的視線停留在手里空掉的酒罐上，聲音也沒有太大起伏。

    可祝今夏卻從他緊握酒罐，略微發(fā)白的指節(jié)上看出端倪。

    她沒有說話，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一聲，替他打開易拉罐，輕輕擺在他手邊，然后抽出他手里捏得有些變形的罐子。

    時(shí)序接過酒罐，講了第二個(gè)故事。

    在他八歲以前為數(shù)不多的記憶里，母親是個(gè)歌女。那時(shí)候城里時(shí)興夜總會(huì)，母親不紅，就是個(gè)鑲邊的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙啞，喝到人事不省，哇哇大吐，才能換來一張票子。

    但夜總會(huì)有規(guī)定，小費(fèi)都是夜總會(huì)的，跟她沒半點(diǎn)關(guān)系。

    他不知道父親是誰，打小在一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)子間輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)大，往往面孔還沒認(rèn)全，就又換地方了。幸運(yùn)的是，那些濃妝艷抹的女人們無一例外都對(duì)他很好，但大多時(shí)候都醉醺醺的，說不出一句完整的話。

    誰知道呢，也許是喝多了，把他當(dāng)成自己的孩子了。

    母親有時(shí)候清醒，會(huì)記得他沒吃飯，給幾塊錢讓他去街上買點(diǎn)什么，自己解決。有時(shí)候喝醉了，就把他拋到九霄云外，又或者她自己都忘記了人是要吃飯的。

    還有些時(shí)候喝狠了，直接醉的人事不省，時(shí)序試過搖醒她，卻發(fā)現(xiàn)她連他是誰都不認(rèn)得。

    就這么饑一頓飽一頓地長(zhǎng)大，時(shí)序變得格外珍惜糧食。

    “你恨她嗎？”

    “恨過?！睍r(shí)序說的輕松，“恨她撈偏門，恨她生了我又不管我，恨她要丟也不知道找個(gè)好點(diǎn)的地方，偏偏丟到雞不生蛋鳥不拉屎的荒山野嶺來?！?/br>
    心酸往事被他說成黑色幽默。

    “可是很多年后才明白，有時(shí)候生活就是這么cao蛋，你壓根沒得選?！?/br>
    不是好人就有好報(bào)，否則旺叔這樣好的人，又為什么會(huì)得阿茲海默？

    “路不是她選的。她也不想?！?/br>
    時(shí)序慢慢地回溯，手里的那罐酒又見底了。

    “后來我才想起來，八歲那年帶我進(jìn)山，她應(yīng)該是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”

    怎么會(huì)不生病呢？打從他記事起，她就沒有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有時(shí)候甚至不知宿在哪里。

    那樣混亂的生活，能長(zhǎng)命百歲才怪。

    最后是一聲淡笑，“所以也不恨了，我連她長(zhǎng)什么樣子都記不得了，又做什么花大力氣去記恨？”

    祝今夏坐在對(duì)面，怔怔地看著他，想安慰，半天說不出話來，最后才想起什么。

    “你養(yǎng)過貓嗎？”

    “自己都養(yǎng)不活，養(yǎng)什么貓？”

    “……”

    祝今夏：“我聽說家養(yǎng)的貓對(duì)主人有感情，到了臨死的時(shí)候，會(huì)找個(gè)角落躲起來，不讓主人知道自己即將離世……”

    時(shí)序知道她的意思，卻反問：“你拿我媽跟貓比？”

    祝今夏趕緊分辯，辯到一半，看他笑了，才反應(yīng)過來，這人故意找茬。想板起臉罵他兩句，可這會(huì)兒時(shí)序在她眼里就是沒人疼愛的小可憐，哪還狠得下心罵。

    他厭惡酒。不喜燈紅酒綠。

    但為了給小孩申請(qǐng)電子設(shè)備，他該喝喝，該敬敬。眼下坐在對(duì)面陪她喝著劣質(zhì)啤酒，說偶爾為之。

    他吝嗇。

    從不亂花錢。

    可自打她來支教，他該花不該花的都沒有吝惜過。

    這一刻，祝今夏忽然想起曾經(jīng)在接受師范課程時(shí)聽老師說：教育的本質(zhì)是什么？是育人。

    你給什么樣的光，就會(huì)長(zhǎng)出什么樣的樹。如果你的光微弱又黯淡，樹也會(huì)矮小又瘦弱。只有當(dāng)你足夠強(qiáng)大，樹才會(huì)茁壯成長(zhǎng)，亭亭如蓋。

    而今她終于完全明白這話的含義了，因?yàn)槟呐滤匚粗\面，她也從時(shí)序的身上看到了旺叔的影子。

    那束光該是何等耀眼，才會(huì)長(zhǎng)出這樣一棵樹。

    她很想見見旺叔，想知道更多關(guān)于時(shí)序，關(guān)于中心校的細(xì)微末節(jié)，最好夜再長(zhǎng)些，酒再多些，他喝得再慢些，說得更多些。

    她有無數(shù)的問題，可最后竟然一個(gè)也沒提，他說到哪，她就聽到哪。

    臺(tái)上的歌手還在唱歌，一首很老很老的歌：

    夜已深，還有什么人

    讓你這樣醒著數(shù)傷痕。

    為何臨睡前會(huì)想要留一盞燈，

    你若不肯說，我就不問。

    你若不肯說，我就不問。

    第二十四章

    曲終人散, 時(shí)序催祝今夏回去了。

    結(jié)賬時(shí)，曲珍死活不肯收酒錢，轉(zhuǎn)頭倒是對(duì)時(shí)序伸手, “牛rou干, 兩百一盤。”

    她是懂什么叫區(qū)別待遇的, 帳算得分明。

    祝今夏要結(jié)賬，又被時(shí)序攔住了。她也不想當(dāng)著曲珍的面和他搶著買單，只說：“心意我領(lǐng)了, 錢你攢著給小孩買電子設(shè)備吧?！?/br>
    “電子設(shè)備幾萬一套, 不差這點(diǎn)?！?/br>
    “……”祝今夏, “蚊子再小也是rou, 攢著花在刀刃上?！?/br>
    時(shí)序抽過她的手機(jī)，不讓她掃碼, 自己把賬結(jié)了, 才把手機(jī)還給她, “你怎么知道你不算刀刃？”

    他極輕極快地看她一眼。

    祝今夏一愣, 還未作反應(yīng), 人前腳結(jié)完賬，后腳已經(jīng)踏出門檻，末了回頭催她：“傻愣著干什么, 準(zhǔn)備住這了？”

    變臉變得還挺快。

    算了，看在兩百塊的牛rou干份上，不跟他計(jì)較。

    想到牛rou干，祝今夏rou痛：“兩百塊錢的東西沒吃幾塊，虧！”

    “虧什么虧, 不都在這嗎？”時(shí)序神情自若從夾克口袋里掏出塑封袋。

    “……”

    他啥時(shí)候打包的？

    “你倆在前臺(tái)拉扯給不給酒錢的時(shí)候。”時(shí)序仿佛會(huì)讀心術(shù)，看穿了她的心聲。

    “……”

    不愧是你。

    “還吃嗎？”他揚(yáng)揚(yáng)那袋牛rou干。

    祝今夏搖頭, “太腥了，受不了。帶回去給頓珠吧。”

    “行。”時(shí)序回過頭去，朝酒店方向走，沒走兩步，又回過頭來，目光灼灼盯著她。

    夜很靜，街口的銀杏被風(fēng)吹得葉子簌簌地掉。

    祝今夏被看得一頓緊張，心都提了起來，“怎么了？”

    時(shí)序的目光落在她耳畔。

    “什么時(shí)候剪的？”

    “下午?！?/br>
    祝今夏這才記起頭發(fā)的事，下意識(shí)伸手捋捋。

    山間一入夜就起風(fēng)，頭發(fā)在風(fēng)里水草似的飄搖，早知道讓tony用定型噴霧一頓狂噴了，她有些懊惱，這會(huì)兒肯定跟雞窩似的。

    “為什么剪？”

    “不好看嗎？”

    “長(zhǎng)的更好看?！?/br>
    你們男的對(duì)黑長(zhǎng)直是有什么執(zhí)念。

    祝今夏嗤笑：“tony老師說我人好看，剪什么發(fā)型都好看?！?/br>
    “那你怎么不剪光頭？”

    “……”