這么說(shuō)，好像也沒(méi)毛病。

    祝今夏的腦子有點(diǎn)不夠使了。

    時(shí)序坐在對(duì)面，酒精微微上頭，原本一肚子火，看她這幅努力沉思卻沉思不出個(gè)所以然來(lái)的模樣，火氣又莫名沒(méi)了。

    天知道他這一路是怎么來(lái)的。

    一整天的會(huì)開得人頭昏腦漲，看無(wú)能之人身居高位夸夸其談，看稍有職權(quán)者趾高氣昂只手遮天。然后是酒局，說(shuō)言不由衷的話，看觥籌交錯(cuò)的人，聽(tīng)大放厥詞的屁。

    要不是知道山里這套，要不是看旺叔這么一路過(guò)來(lái)，要不是中心校還有一百七十四張嘴，時(shí)序已經(jīng)撂攤子走人了。

    兩套電子設(shè)備而已，上頭的人抬抬手，指縫里就能砸下來(lái)不知道多少臺(tái)，他們偏不松口。

    時(shí)序去年就申請(qǐng)了，申請(qǐng)駁回。

    今年又申請(qǐng)，還是駁回。

    后來(lái)他干脆一個(gè)月申請(qǐng)一次，到上周為止，仍是駁回。

    附近山頭的小學(xué)也申請(qǐng)了，還是在他之后，人家就拿到了。倒不是人校長(zhǎng)比他時(shí)序牛逼多少，事實(shí)上人家就高中學(xué)歷，就勝在一點(diǎn)好，藏族。

    在這里，出身決定一切。

    時(shí)序喝了一杯，沒(méi)用。

    兩杯，沒(méi)用。

    半瓶白酒下去了，還是不松口。

    席間，他心里煩躁，隔壁牛咱鎮(zhèn)小學(xué)的校長(zhǎng)和他相熟，遞了支煙來(lái)，“兄弟，行不行??？這么喝是不是有點(diǎn)不要命了？出去抽根煙?！?/br>
    聽(tīng)到這，祝今夏沒(méi)忍住插嘴：“你會(huì)抽煙？”

    “會(huì)，但不抽?！睍r(shí)序靠在沙發(fā)上，笑笑，“初中那會(huì)兒到了叛逆期，偷偷學(xué)抽煙，給旺叔知道，差點(diǎn)沒(méi)打斷我的腿。”

    “旺叔會(huì)打人？”

    “打，怎么不打？邊打邊說(shuō)，黃金條條出好人，但凡他有口氣在，我敢抽煙就往死里打?！?/br>
    所以牛咱鎮(zhèn)的校長(zhǎng)也不是真要他抽煙，找個(gè)借口拉他出去歇歇罷了。

    “兄弟，何必受這氣呢。”對(duì)方拍拍他的肩膀，“電子設(shè)備而已，沒(méi)有就沒(méi)有唄，又不是不能上課?！?/br>
    時(shí)序不說(shuō)話。

    有了電子設(shè)備才能上網(wǎng)課，中心校的師資力量主打一個(gè)沒(méi)有力量，小孩的視野已經(jīng)很窄了，他只想多開一扇窗。

    “算了吧，沒(méi)可能的，你看不出來(lái)呢？那幾位就是給咱氣受，你以為你喝酒他們就會(huì)松口？”

    “不試試怎么知道？”

    “你就是喝死了他們也不會(huì)松口，只會(huì)高高興興把中心校撤了?！?/br>
    劉校長(zhǎng)也是漢族，之前還在縣城的局里干事。上一任州教育局局長(zhǎng)是漢人，提拔了一群自己的班子，他也在其中?？上н@一任是藏族，上臺(tái)第一件事：換掉所有舊臣，不能換掉的就發(fā)配邊疆，啟用自己人。

    這不，劉校長(zhǎng)也被發(fā)配到“邊陲小鎮(zhèn)”當(dāng)校長(zhǎng)了。

    牛咱鎮(zhèn)也沒(méi)有電子設(shè)備，可觸摸屏，網(wǎng)絡(luò)設(shè)施，啥也沒(méi)有。

    可能是前后落差太大，劉校長(zhǎng)心灰意冷，已經(jīng)躺平認(rèn)命了，所以苦口婆心勸時(shí)序。

    時(shí)序原本就一肚子火，給他一盆涼水澆下來(lái)，更是煩躁。不想聽(tīng)，對(duì)方又是一片好意，他耐著性子打開手機(jī)，轉(zhuǎn)移注意力。

    好巧不巧，剛好刷到祝今夏的朋友圈。

    前面幾張照片還正常，最后一張居然是酒吧，面前還擺了一打酒，眼看著已經(jīng)喝了三罐了。

    時(shí)序不敢多留，一通電話，立馬風(fēng)風(fēng)火火趕了來(lái)，好在縣城小，百米沖刺轉(zhuǎn)過(guò)半條街也就到了。

    “上一回跑這么快，還是讀書那會(huì)兒跑八百米。那回是為了一等獎(jiǎng)，一雙球鞋。”

    “那這回呢？”

    “這回？”時(shí)序瞥她一眼，“這回是為了阻止你上社會(huì)新聞?lì)^條。”

    祝今夏也不反駁，抱著酒瓶子哈哈大笑。

    時(shí)序皺眉，“你這什么酒量，三杯倒？”

    祝今夏打了個(gè)嗝，“胡說(shuō)，我酒量好著呢?！?/br>
    “那你站起來(lái)走兩步?！?/br>
    她聽(tīng)話地站起來(lái)，鉚足勁想走直線，愣是走成了標(biāo)準(zhǔn)的s型。

    時(shí)序嗤笑：“這叫酒量好？”

    “……”祝今夏找了個(gè)冠冕堂皇的理由，“都怪老劉面館的面太難吃了，我就吃了兩口，等于是空腹喝酒，換你你也醉！”

    她坐下來(lái)揉肚子，顯然是胃不舒服。

    時(shí)序：“空腹還敢喝酒，該。”

    他抬手叫來(lái)服務(wù)員，問(wèn)酒館里有什么小吃。

    答：牦牛rou干。兩百一份。

    祝今夏嚇一跳，連連擺手說(shuō)不吃，時(shí)序沒(méi)搭理她，讓人上了一盤。

    “真不要，太貴了！”

    時(shí)序沒(méi)理會(huì)她接二連三的推辭，拿了條牛rou干聞聞，笑：“嘗嘗，這是真牦牛rou做的?！?/br>
    “……”

    “吃吧，墊墊肚子，免得胃疼?！?/br>
    “……”

    見(jiàn)人不動(dòng)，時(shí)序把盤子推她面前，“花我兩百，不吃浪費(fèi)了?！?/br>
    是了，時(shí)校長(zhǎng)最討厭有人浪費(fèi)食物。

    祝今夏不說(shuō)話，盯著盤子看半天，拿了一條塞嘴里，rou質(zhì)又干又硬，還帶有濃烈的腥味。

    她皺眉，說(shuō)什么鬼東西，還兩百一盤。罵歸罵，到底沒(méi)吐出來(lái)，還是努力咀嚼，咽了下去。

    時(shí)序心情欠佳，她看出來(lái)了，電子設(shè)備沒(méi)討到，還討了一肚子氣受。想了想，祝今夏說(shuō)：“你要不再喝點(diǎn)酒？”

    桌上這么多呢，雖然曲珍說(shuō)送給她，但她打從一開始就沒(méi)想占人便宜。

    “我請(qǐng)?！?/br>
    時(shí)序拿了罐純生，放手里掂掂，說(shuō)這罐酒放超市里，兩塊五，到了酒吧，二十五。

    祝今夏：“我不差錢?！?/br>
    時(shí)序笑笑，“也是?！?/br>
    “你不是在北京待了那么多年嗎，你差錢？”她明知顧問(wèn)。

    “差。差了太多年，節(jié)約慣了?！?/br>
    都說(shuō)由奢入儉難，可時(shí)序從未奢侈過(guò)。在北京的那些年里，工資是高，但也幾乎盡數(shù)寄給了旺叔。那時(shí)候旺叔的身體已經(jīng)開始走下坡路，不僅看顧著中心校，家里還養(yǎng)了一群嗷嗷待哺的孤兒，頓珠也是其一。

    地科院包吃包住，還有交通補(bǔ)助，對(duì)時(shí)序來(lái)說(shuō)已經(jīng)能很好地活下去。

    山里人人都窮，人人都摳，沒(méi)人會(huì)問(wèn)他為什么。

    但祝今夏問(wèn)。她不止問(wèn)了，還聽(tīng)得很認(rèn)真。

    起初只是她問(wèn)了，他就答，可話匣子一打開，就像潘多拉的魔盒。

    時(shí)序說(shuō)了兩件事。

    八歲那年，母親帶他來(lái)了宜波鄉(xiāng)。

    她是外來(lái)人，不知從哪打聽(tīng)到了中心校，得知校長(zhǎng)自掏腰包資助孤兒，就帶著時(shí)序上門求助，連哭帶求，最后旺叔破格收了他這個(gè)漢族插班生。

    時(shí)序沒(méi)有學(xué)籍，也沒(méi)有身份證明，學(xué)校雖然不收學(xué)費(fèi)，但餐食住宿早有定額，他沒(méi)法住校。于是母親在附近的村鎮(zhèn)租了個(gè)沿街的小破屋，又買了輛不知幾手的摩托車，開起來(lái)叮鈴哐啷就跟要散架似的。

    她白天在鎮(zhèn)上打工，晚上去學(xué)校接時(shí)序，時(shí)序的三餐都跟旺叔一起吃。

    這樣持續(xù)了大概半年時(shí)間，終于有一天，送時(shí)序上學(xué)后，女人留了只信封給門衛(wèi)，托他交給旺叔，人就消失了。

    信封里裝了八百塊錢，除此之外，還有張字條，字條上就一句話：你是個(gè)好人，孩子就交給你了。

    沒(méi)有署名，也沒(méi)有給兒子的只言片語(yǔ)，那個(gè)女人憑空從時(shí)序的人生里消失了。

    旺叔是個(gè)藏族漢子，粗糙了一輩子，四面八方打聽(tīng)了半個(gè)多月，沒(méi)找著人。村鎮(zhèn)上的出租屋人去樓空，找到她工作的地方去，才發(fā)現(xiàn)是家燈紅酒綠的歌舞廳，據(jù)說(shuō)女人每晚在那唱歌，兼職陪酒，勉強(qiáng)糊口。

    老板說(shuō)：“看她瘦的那個(gè)樣子，跟骷髏似的，喝幾瓶酒就在廁所吐得昏天暗地，我哪敢用她？萬(wàn)一喝死了，那我不是賠大了？”

    女人被解雇已有一周，她在村鎮(zhèn)上來(lái)來(lái)回回地問(wèn)，可一來(lái)沒(méi)有一技之長(zhǎng)，二來(lái)小地方工作崗位早已飽和，她始終沒(méi)找到工作。

    連自己都養(yǎng)不活，又怎么養(yǎng)孩子？干脆一走了之。

    旺叔找了一圈，一無(wú)所獲，回學(xué)校面對(duì)這個(gè)被拋棄的小孩，沒(méi)轍，錢和字條都給時(shí)序看了，末了搖搖頭，說(shuō)：“只能留下來(lái)了，湊合過(guò)吧?！?/br>
    于是時(shí)序就在校長(zhǎng)宿舍里住了下來(lái)。

    那時(shí)候旺叔還抱有一點(diǎn)幻想，說(shuō)不定女人安頓下來(lái)，生活不那么窘迫時(shí)，還會(huì)回山里接小孩。畢竟是自己身上掉下來(lái)的一塊rou，哪能說(shuō)丟就丟？

    在那之前，他先替她養(yǎng)著吧，不過(guò)多一張嘴而已。

    但時(shí)序不這樣想，即便那時(shí)候他才九歲大，他也知道母親不會(huì)回來(lái)了。

    最后一天送他上學(xué)時(shí)，女人替他穿上了前一天在鎮(zhèn)上買的新衣服、新鞋，甚至為他背上了嶄新的書包。他們?cè)阪?zhèn)口吃了一碗熱氣騰騰的面條，母親還溫柔地問(wèn)他喝不喝牛奶，吃不吃雞蛋。

    最后她親手為他剝好雞蛋，小口喂他吃完。

    對(duì)時(shí)序來(lái)說(shuō)，這些其他小孩司空見(jiàn)慣的東西，親子之間再尋常不過(guò)的互動(dòng)，其實(shí)很奢侈，它們出現(xiàn)在他人生里的次數(shù)屈指可數(shù)。

    所以在得知母親離開后，他忽然間明白了那個(gè)反常的早晨從何而來(lái)，它是母親留下的一場(chǎng)美夢(mèng)。

    夢(mèng)只有一次，夢(mèng)都會(huì)醒。

    時(shí)序來(lái)不及悲傷，因?yàn)檫€有更多迫在眉睫的煩惱。

    母親留下的信封里有八百塊錢，但八百塊養(yǎng)不大一個(gè)小孩——時(shí)序雖然年紀(jì)小，也算得清這筆賬，每天都在擔(dān)心是不是八百塊用光，旺叔就不要他了。

    “所以rou不敢多吃，衣服不敢換新，生怕錢用光了?！睍r(shí)序喝了口酒，想起當(dāng)年的自己，也覺(jué)得好笑。

    其實(shí)早就用光了。

    祝今夏忽然就想起了頓珠的話。