“他這叫欺騙消費者，建議打12315投訴?！?/br>
    祝今夏看著他，有些失神。

    酒館里的對話像是短暫的幻覺。那些平實樸素的話語，不為人知的過往，在時序的娓娓道來里，艱難歲月也顯得余韻悠長。這讓她覺得生活也就這么回事，沒什么坎過不去。

    可踏出酒館，他們又變成了平日里插科打諢的樣子，沒心沒肺說著沒營養(yǎng)的話。

    縣城小，從酒吧到酒店統(tǒng)共也不過幾分鐘腳程。

    兩人在酒店門口停下來。

    祝今夏：“你回旅館？”

    “嗯?！?/br>
    “是回旅館，還是回車上？”她挑眉。

    “……”

    時序緩緩側目，兩人對視片刻。

    她怎么會知道？

    隨即猜到，“……頓珠？”

    這大嘴巴。時序：“他還說了什么？”

    那可太多了。

    什么縫縫補補又三年，床單洗得像鋼板，鉛筆嫁接技術強，頓頓無rou心不慌……

    祝今夏腦子里走馬燈似的，到嘴邊卻是一句：“沒什么了?！?/br>
    那首歌怎么唱的來著？

    ……你若不肯說，我就不問。

    她沒提別的，只問：“你準備明天就這么去開會？”

    時序低頭，在車上睡了一宿，襯衫跟咸菜似的，“帶了兩件換洗的，在車上?！?/br>
    “一身酒味怎么辦？”

    “開窗通通風，到明天也差不多散了?！?/br>
    “……”

    還真是兵來將擋，水來土掩，很會因地制宜。

    “上樓洗個澡再走吧?！?/br>
    不等時序推辭，祝今夏把門卡遞了過去。

    “803，你知道的?！彼讼露亲?，“我餓了，就在樓下吃點宵夜。你那牛rou干味太重，我都沒吃兩根。”

    她指指酒店旁邊的燒烤店，態(tài)度不容拒絕。

    “洗完下來找我。放心，我就待在店里，哪也不去，出不了事。”

    ——

    酒店的電梯是鏡面玻璃，站在其間，能夠清楚看見下巴上新長出來的胡茬，眼瞼下方?jīng)]睡好留下的淤青，還有這身皺巴巴跟咸菜似的白襯衫。

    ……是該洗洗了。

    時序的視線從鏡子移開，轉而凝視著手里的房卡。

    明明輕薄一張，拿在手里卻很有分量。

    好多次吵架，頓珠總說他不把他和旺叔當家人，活得跟獨家寡人似的。這話說得沒錯，他不愛麻煩人。

    就好像這回來縣城，老師們但凡有親朋好友在城里，都會上門借住，賓館費用能省則省。時序不是沒有熟人，當年從中心校出來，初高中就在縣城里讀的，他有大把老同學都在這。但能在車上湊合解決，他就不會上門叨擾。

    洗澡也不是難事，學校那邊，他好歹是當年遠近聞名的天才狀元，如今重回故地，要用澡堂子也不過開口的事，但為什么要開口呢。

    他骨子里是個懶人，怕麻煩，多一事不如少一事。

    都站在803門口了，時序還凝視著手里菲薄的卡片。

    所以，來她的房間洗漱，以他的性格更該敬而遠之才是。此刻又為什么站在這里？

    要不要回去？

    腦子里諸多念頭閃過，最后卻沒抵過本能，鬼使神差的，他抬手刷卡，在感應聲后踏入了她的私人領域。

    房間明明已被打掃干凈，卻仿佛殘留她的氣息。

    空氣里有股森林綠植的味道，與高原的干燥迥異，那是一種雨林里潤澤芬芳的植被氣息，充滿清新豐潤的綠意。

    時序對這氣味已然熟悉，畢竟從見到祝今夏的第一天起，這種綠意就環(huán)繞在她周圍。

    和山里長大的人不同，祝今夏的身上有一種溫室培育出來的氣質，不論在何種境遇里，都不放棄對細節(jié)的追求。

    就好像大家都在感慨天氣熱的時候，只有她在擔心出了汗該上哪洗澡；

    大雨天，老師們一路狂奔回宿舍收衣服，她卻在為冒雨歸來鞋里進了泥沙而苦惱；

    不管起多早上課，她永遠一絲不亂，永遠漂亮，和頂著雞窩頭匆匆忙忙跑進教室的于小珊等人形成鮮明對比；

    某天從廚房里端午飯出來，看見她正往一只塑料瓶里插花，問她哪來的，她興致勃勃說學校后面的空地上采的。

    一群人里，她永遠鶴立雞群。

    踏進浴室，時序在洗漱臺上看見一瓶淡綠色的香水，極簡的設計，上半部分透明，下半部分是純白色，瓶底印有香水的名字。

    untitled。

    無題。

    他拿起來湊近鼻端，終于聞見了那抹綠意的來源。

    洗漱的全程都很迅速，抱著多一事不如少一事的心態(tài)，他不該看的東西一律不看，不該碰的東西一律不碰，洗完就準備走人。

    都拉開房門了，回頭看見進門時還掛在衣架上的衣服，這會兒不知怎的散落一地。

    再一抬頭，窗戶大開著。

    估計是風吹的。

    時序掉頭去撿。

    屋子里沒有掛衣服的地方，她洗好衣物后用衣架掛在窗簾的橫桿上。這會兒都干了，他撿起來順手搭在一旁的椅子上。

    起初并未注意手里拿的是什么，直到拿起第三件，他一怔，觸電般松手，小小一件散落在地。

    柔軟的蕾絲質地……

    時序驀地別開頭，明明房間里就他一人，卻好像有誰目睹了這一幕。

    在撿與不撿之間猶豫片刻，他最終站起身來，沒再碰地上的東西。

    說出去誰信，三十三的大男人，被個內衣臊得老臉通紅。

    轉頭倒是看見床頭柜上的零食，她似乎吃了不少，時序定了定心神，告誡自己別胡思亂想，她來支教一場，照顧好她就是全部。

    兩人在樓下燒烤店碰頭。

    桌上就擺了碟花毛一體，祝今夏沒怎么動，骨碟里只有幾顆花生殼。

    掃一眼，時序就懂了。這哪里是餓了想吃宵夜，分明就是故意找借口給他一個洗漱的機會。

    他坐下來，拈了顆花生。

    “再加點菜？”祝今夏詢問。

    “不用了?！?/br>
    燒烤店里人聲鼎沸，油煙滾滾，唯有他們倆沒說話，安安靜靜地吃完了一整盤花生毛豆。

    后來祝今夏回到房間，看見了椅子上地上的衣物，也沒多想，心道大概是風吹的，有的吹在地上，有的落在椅子上了。

    ……就是不知道時序看見沒。

    看見又怎樣呢？

    她把衣服，連同那點若有似無的尷尬一并收起來。

    山長水遠，終有歸期。

    ——

    隔天下午，時序開完會，開車來酒店接人。

    祝今夏來回跑了兩趟，才把東西都拎到大堂，最后一包一包往卡車后面放。

    時序粗略一看，光文具就有三大包，別的還有生活用品。

    “你這是準備回學校開小賣部？”

    祝今夏沒理會他的揶揄，只張望了下，“其他人呢？”

    “中午郵政的車去牛咱鎮(zhèn)，捎了幾個回去。還有幾個昨天自己回了?！?/br>
    “頓珠呢？”

    “坐郵政的車回去了，下午學生返校，總得有人看著。”

    祝今夏把東西都放好了，正準備坐進車里，被時序叫住。

    “不急，先吃晚飯?！?/br>
    回學校要開三個多小時，到了都晚上了，得先填飽肚子。

    他帶她去了附近一條街，街道窄小，琳瑯滿目的飯館。

    “能吃辣吧？”

    “能。”

    時序帶她進了家川菜館。

    “他家的火爆腰花和燒鱔魚是一絕。”

    “兩絕。”祝今夏揪語病，“還數(shù)學老師呢?！?/br>
    “是我不嚴謹了。”時序從善如流，“語文老師說的是?！?/br>