老師自己有兩個(gè)小孩兒，男的，剛上小學(xué)，正是領(lǐng)土意識(shí)最強(qiáng)的時(shí)候。他們對(duì)薛問(wèn)這個(gè)外來(lái)的人很不友好，經(jīng)常指揮他做諸如吃墻皮、啃椅子之類的事情。

    薛問(wèn)年紀(jì)小什么都不懂。

    直到有一次，他被誆著吃下了一大捧水泥灰。

    水泥很干，在喉頭黏著，像一只章魚(yú)。

    沒(méi)人教過(guò)他這些事是錯(cuò)的，他只是覺(jué)得這樣做，兩個(gè)哥哥就可以帶自己玩了。

    當(dāng)晚他就被送到了急診。

    薛志鵬得知前因后果后怒不可遏，不僅跟那家人撕破了臉，更對(duì)著薛問(wèn)破口大罵。

    “你的命不是你自己的，你要是出事了，你讓你哥怎么辦？讓我們?cè)趺崔k？”

    還是薛衡發(fā)了很大的脾氣，讓薛志鵬以后都不要說(shuō)這種話。

    “他的命就是自己的！”薛衡那時(shí)候情況還不算嚴(yán)重，但情緒不穩(wěn)的時(shí)候，總是很喘，好像一把壞掉的風(fēng)箱，“你如果非要他，那我就不治了！”

    薛問(wèn)仍舊什么都不懂。

    他只知道，從這件事之后，他被允許回到家里跟爸媽一起住了。

    他很開(kāi)心，他終于不再是一個(gè)人了。

    爸媽依舊很忙，薛衡也是。漸漸的，薛問(wèn)均只能等周末才能去醫(yī)院見(jiàn)他。

    薛衡很瘦，像一幅行走的骷髏架，但他的眼睛卻一直是亮的，那里面是溫潤(rùn)如春風(fēng)般的笑意。

    他總會(huì)坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，捧著書(shū)看，看到薛問(wèn)來(lái)了，就會(huì)招呼他在身邊坐下，給他讀詩(shī)，給他講故事。

    薛問(wèn)沒(méi)什么耐心，聽(tīng)不了一會(huì)兒就想去草坪上找其他小孩兒玩。

    薛衡也不生氣，牽他的手過(guò)去，然后仍在一邊看書(shū)。等薛問(wèn)玩累了，他就不知道從哪里變出罐健力寶，讓他偷偷喝別被爸媽看到。

    有時(shí)候薛衡會(huì)說(shuō)一些聽(tīng)起來(lái)很難過(guò)的話，薛問(wèn)也都是憑著本能給他答復(fù)。

    “不會(huì)忘記的。我會(huì)一直一直記得哥哥。記十輩子?！?/br>
    十輩子，是那個(gè)年紀(jì)的他能想到的最長(zhǎng)的時(shí)間了。

    對(duì)他而言，薛衡就是世界上最好的哥哥。即便有時(shí)候父母的在意更多地在哥哥身上，他也不會(huì)生氣。因?yàn)楦绺缟×?，病人要被好好照顧?/br>
    上小學(xué)的時(shí)候，薛問(wèn)已經(jīng)可以看懂父母一舉一動(dòng)里的很多深意了。他有些嫉妒薛衡，又為自己的嫉妒感到惡心。

    學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，吳佩瑩跟薛志鵬都說(shuō)自己沒(méi)時(shí)間，是薛衡偷偷從醫(yī)院里跑了出來(lái)，坐在了薛問(wèn)位子上。

    可那時(shí)候，他也才十六歲，哪里騙得了人，很快，老師就打電話通知了家長(zhǎng)。

    薛問(wèn)狠狠挨了一頓打，任薛衡在一邊如何求情，薛志鵬都無(wú)動(dòng)于衷。

    “你要害死他！小畜生！”

    薛衡急得沒(méi)辦法，站起來(lái)嘔了好大一口血。

    薛志鵬當(dāng)即丟下棍子，連忙叫來(lái)醫(yī)生護(hù)士。

    那是薛衡第一次進(jìn)搶救室。

    吳佩瑩急得掉眼淚，薛志鵬焦急地走來(lái)走去，而薛問(wèn)坐在長(zhǎng)椅上，伸手想拉mama的手，卻被躲開(kāi)了。

    薛志鵬忽然扭過(guò)頭，眼里滿是紅血絲，緊緊盯著薛問(wèn)：“你害死他了你知道嗎？你害死他了！”

    不遠(yuǎn)處有個(gè)護(hù)工，抱著一大盆沾了排泄物的床單。她蹙著眉，看那堆床單的時(shí)候跟他們看自己的如出一轍。

    薛問(wèn)一輩子都記得那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)眼神。

    似乎從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他就成為了罪人。

    5.

    日子一天天過(guò)去，薛衡的病嚴(yán)重了起來(lái)，甚至影響到了其他器官。捐獻(xiàn)遙遙無(wú)期，臍帶血又因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題派不上用場(chǎng)。

    唯一的指望只剩下了配型相符的薛問(wèn)，他被要求在兩個(gè)月內(nèi)長(zhǎng)到 90 斤。

    那年，他十一歲，因?yàn)楦改赋Ｄ暾疹櫜恢?，瘦到營(yíng)養(yǎng)不良。

    于是他的生活得到了質(zhì)的飛躍，早飯的包子油條變成了豬蹄湯，每天的課間cao成為了他的加餐時(shí)刻，深夜十二點(diǎn)叫起來(lái)吃東西更是常事。

    吃不下去也要吃，吃到吐也要吃。

    因?yàn)樗亲锶恕?/br>
    手術(shù)順利進(jìn)行，薛衡擁有了新的生命，可薛問(wèn)的“罪孽”依舊沒(méi)能贖清。

    出院不到兩個(gè)月，他就因?yàn)楹筮z癥再次住進(jìn)了病房。

    他熬了太多年了，早就成了一副空殼。

    最先支撐不住的是腎。先被推出來(lái)的依然是薛問(wèn)均。

    盡管薛衡強(qiáng)烈反對(duì)，薛問(wèn)還是被送去配型。

    那年，薛問(wèn)十二歲，他的夢(mèng)想是成為宇航員。他把吃出來(lái)的肥rou全部減掉，每天堅(jiān)持鍛煉，好好保護(hù)眼睛，時(shí)刻為了更大的宇宙做準(zhǔn)備。

    然而一切盼望，如此輕易便化成了泡沫。

    他又重新開(kāi)始增重，終于認(rèn)清這具身體不屬于自己。

    夏天，薛衡堅(jiān)持要回家給薛問(wèn)過(guò)生日。

    往年幾乎每一個(gè)生日，薛衡總有這樣那樣的情況，所以這天都是薛問(wèn)一個(gè)人過(guò)的。

    薛問(wèn)第一次吃到了自己的生日蛋糕，八寸的，很漂亮。

    夜宵時(shí)間，薛志鵬敲響了薛問(wèn)的房門，命令他將剩下的蛋糕全部吃完。

    “不要那么自私?！?/br>
    這是爸媽對(duì)他說(shuō)得最多的一句話。

    咸濕的眼淚墜在甜膩的奶油里，薛問(wèn)麻木地將所有東西全部卷到肚子里。

    他開(kāi)始討厭生日。

    薛衡走得很平靜，起碼看起來(lái)是這樣的。

    他一直睡不好，攢了很多片安定。

    他的遺書(shū)也很簡(jiǎn)短。

    “爸媽，我很累了?！?/br>
    沒(méi)有提到薛問(wèn)一個(gè)字。

    薛問(wèn)明白這樣才是最好的，只有這樣，薛志鵬才不會(huì)覺(jué)得是自己在搞鬼。

    薛志鵬瘋了一樣，抱起薛衡往外沖。

    “滾開(kāi)！”

    他一把推開(kāi)門邊的小孩兒。

    薛問(wèn)一個(gè)踉蹌，朝后跌去。

    他身后，是吳佩瑩焦急之下撞落的花瓶。

    珍貴的花朵枯萎了，容器就成為了礙眼的累贅。

    薛問(wèn)躺在那些碎片里，忽然覺(jué)得自己也被打破了。

    6.

    后來(lái)，他想明白了很多道理。

    大人們不是不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，他們只是懦弱，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，更不敢承擔(dān)后果。他們需要一個(gè)承載錯(cuò)誤的東西，以此來(lái)發(fā)泄自己所有的不順心和失敗。

    所有的錯(cuò)誤都因?yàn)榇?，所有的苦難都能追溯到這里。

    于是一切都和自己沒(méi)關(guān)系了。

    于是他們也成為受害者了。

    他和丁遙都只是不巧成為了這樣的一個(gè)容器。

    這不是他們的罪過(guò)。

    7.

    “丁遙，我沒(méi)有得到過(guò)什么。”

    少年聲音平靜，卻比那些激烈的控訴更加讓人心碎。

    “你是我唯一可以抓住的東西，所以我不會(huì)放手的?！?/br>
    33.隱藏關(guān)

    1.

    xwj——wyh 相同處：表舅、物理、保送清北、加來(lái)道雄、南巢一中；后者暫未有更多接觸。

    不同：性格、態(tài)度、未遵守見(jiàn)面約定、不知道蟲(chóng)洞存在

    核心：w 身份、是否死亡、何種方式：自殺（可查詢報(bào)道）、謀殺（dv 預(yù)知）

    可能：冒名頂替（可cao作性低）/x 本人（不合理）/x 本人但因?yàn)槟撤N特殊效應(yīng)失去記憶

    黑色鋼筆很快將后幾個(gè)字劃去。

    丁遙站起身，搬開(kāi)后門遮擋的貨物。一擰開(kāi)鎖，清晨新鮮的空氣便爭(zhēng)前恐后地?fù)肀е?，雨后泥土的清新味道順著鼻尖抵達(dá)混沌的大腦。丁遙靠在門框上，抬頭望向灰蒙蒙的天空。

    薛問(wèn)均是林川的舅舅、而吳佩瑩就是幫自己取名字的警官，她當(dāng)初張冠李戴拿來(lái)蒙騙派出所門衛(wèi)大爺?shù)恼f(shuō)辭竟然都是真的......

    原本陌生的他們之間驟然有了交集，就像是觸發(fā)了隱藏關(guān)卡，那些曾經(jīng)模糊的記憶重新被調(diào)動(dòng)起來(lái)。

    幾分鐘后，丁遙回到桌前，圈出筆記本上沒(méi)被劃掉的那幾個(gè)字，打了個(gè)箭頭，標(biāo)下兩個(gè)字——“宋綺”。

    2.

    12 月 2 號(hào)，周二。

    日歷一旦翻到十二月，一年便即將走到盡頭。

    在節(jié)氣大雪之前，余江先落下了一片白。白色在風(fēng)聲中飛舞，打在玻璃上，更像是雨聲。一天過(guò)去，已經(jīng)積下了厚厚的一層。