33

    一部電話響起來(lái)。我睡得迷迷糊糊，昏昏沉沉。我聽(tīng)到了，我只是夢(mèng)到，電話在響。我剛剛夢(mèng)到蛇，很多、很大的蛇，我為了求生跟它們相搏。蛇群準(zhǔn)備讓我窒息死去。一部電話響起來(lái)。不，這不是夢(mèng)。我驚跳起來(lái)，一下子醒了，不知道身在何處，幾號(hào)，幾點(diǎn)，我是誰(shuí)。真的不知道，我說(shuō)不出來(lái)。一部電話叮呤呤響。我看不見(jiàn)那部電話機(jī)，因?yàn)榇昂熇狭耍块g里幾乎墨黑一團(tuán)。我仍然感到，群蛇在壓迫我的身體，頭發(fā)、身體和額頭都汗淋淋的。

    我在哪里？這部該死的電話在哪兒？我摸索，碰翻了一杯水，它放在我的床頭柜上，一只手抓進(jìn)水里，水往地上滴，嗒、嗒、嗒。手落在什么硬東西上——是電話。我拾起它。當(dāng)我把聽(tīng)筒拿近耳朵時(shí)，我的手在顫抖。

    “喂？”

    “早上好，盧卡斯先生?！币晃还媚锏穆曇粽f(shuō)“您要求我們叫醒您。現(xiàn)在是七點(diǎn)鐘。”

    “七點(diǎn)?！蔽一奶频刂貜?fù)說(shuō)。我想放回聽(tīng)筒，但是找不到叉簧，于是雙手尋找床頭燈的開(kāi)關(guān)，摁下，討厭的光線突然太刺眼地照亮了房間。這是什么我隨即恍然大悟。對(duì)，我的酒店房間。對(duì)，我請(qǐng)求過(guò)七點(diǎn)叫醒我。對(duì)，我在“洲際酒店”里。對(duì)，我離開(kāi)了我妻子，因?yàn)榘簾崂Ｎ宜狞c(diǎn)鐘已經(jīng)跟她通過(guò)電話。這么說(shuō)才睡了不足三小時(shí)。我的眼睛火辣辣的。我知道，如果我不馬上起床，很快就又會(huì)睡著。我不能再睡著。我看到杯子里的水浸濕了床頭柜，在地毯上形成了黑色的斑痕。我深呼吸，從床上躍起——?jiǎng)幼魈炝?，頭發(fā)暈，幾乎跌倒。我頭疼。這是由于威士忌，昨夜的許多威士忌。我還是醉醺醺的。我腳步不穩(wěn)，跌跌撞撞地穿過(guò)臥室走向窗戶(hù)，拉開(kāi)窗簾。強(qiáng)烈的陽(yáng)光宛如一種突然的劇痛灑在我身上。我雙手抵住額頭。那邊就是飛機(jī)場(chǎng)。

    今天是星期四，五月十八日，我想。我的舊生活結(jié)束了。一場(chǎng)新生活開(kāi)始了嗎？是的，我希望如此。一種充滿(mǎn)愛(ài)情的生活?？涩F(xiàn)在我如何能到達(dá)這種生活呢？今天早晨我沒(méi)想過(guò)此事，后來(lái)才想到——在我前往昂熱拉的路上橫亙著麻煩和困難的高山。這天早晨，一半是因?yàn)橥考?，我暈乎乎的，頭痛欲裂，只想到，昨夜你做了一個(gè)了結(jié)。這個(gè)了結(jié)里蘊(yùn)藏著開(kāi)始。我非常認(rèn)真，認(rèn)真而擔(dān)心，現(xiàn)在不能走錯(cuò)一步。我也覺(jué)得不知所措，突然感到孤獨(dú)，無(wú)比孤獨(dú)。我想給昂熱拉打電話，但是我擔(dān)心吵醒她。我沖了個(gè)熱水澡，再把頭埋在冰冷的水下，剃胡子，但我頭痛不止，迷糊依舊。我叫了兩壺茶、一瓶阿爾卡蘇打水和一瓶礦泉水。茶和阿爾卡蘇打水終于管用了。我感覺(jué)好了一點(diǎn)。

    七點(diǎn)四十五分。

    我今天有好多事要辦。我先是給馮塔納打電話，打他的私人號(hào)碼。這位保爾-馮塔納博士是我的律師——已不下二十年了。我把發(fā)生的一切全告訴了他，說(shuō)我急切地想跟他談?wù)劇?/br>
    “什么時(shí)候？”馮塔納問(wèn)。他的聲音像醫(yī)生的聲音一樣平靜友善。我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他不這樣講話。

    “我不知道什么時(shí)候，保爾。我得去公司。有可能勃蘭登伯格派我到什么地方去。但晚上我無(wú)論如何是空閑的——最遲晚上。如果這也不行，我會(huì)再打電話給你。”

    “行。你到事務(wù)所里來(lái)。我有案子要處理。半夜之前肯定在這兒。如果行的話，六點(diǎn)過(guò)后再來(lái)。那時(shí)候所有的當(dāng)事人都走了。”

    “謝謝，保爾?！?/br>
    “不用謝。我警告你，你將面臨一段艱難的日子?！?/br>
    “這我不在乎。”

    “你現(xiàn)在這么講。咱們等著瞧吧?！?/br>
    “那你會(huì)等到我死去。不管面臨什么，我都無(wú)所謂。我必須離開(kāi)卡琳。我愛(ài)另一個(gè)女人。她也愛(ài)我?！?/br>
    “這很好。但是這幫不了我們。我將想辦法讓事情對(duì)你盡可能容易些。但你到時(shí)候得真聽(tīng)我的，照我的建議去做。”

    “因此我才想盡快見(jiàn)到你。”

    “許多人想盡快見(jiàn)到我，可是又不按我說(shuō)的去做。你的銀行賬戶(hù)怎么樣？”

    “用的是我的名字。我只答應(yīng)卡琳有簽字權(quán)?！?/br>
    “那你現(xiàn)在去銀行，取消她的權(quán)利?！?/br>
    “這我已經(jīng)想到了。我得馬上去辦?！?/br>
    “這當(dāng)然。從現(xiàn)在開(kāi)始，你妻子會(huì)想盡一切辦法傷害你，讓你吃虧，從一開(kāi)始就盡量多撈好處?！?/br>
    “她沖著我的背后喊，她要讓我一貧如洗?！?/br>
    “瞧瞧，”馮塔納說(shuō)“你當(dāng)心，羅伯特。一個(gè)被遺棄的女人，什么都做得出。仇恨是一種比愛(ài)情強(qiáng)烈得多的感情?？找灿袀€(gè)戶(hù)頭嗎？”

    “是的。在另一家銀行，好多年了。我不知道上面有多少錢(qián)?！?/br>
    “你也有簽字權(quán)嗎？”

    “沒(méi)有。”

    “當(dāng)然不會(huì)有，”馮塔納說(shuō)“這就對(duì)了。那我今晚等你。這之前，除了辦好戶(hù)頭一事，你什么也別做。郵件轉(zhuǎn)寄到‘洲際酒店’。向我保證。”

    “我保證。代我向維拉問(wèn)好?！?/br>
    “我會(huì)的?！本S拉是他的妻子——十七年了。他們有兩個(gè)女兒，生活幸福，一對(duì)理想的夫妻。這種事是有的。昂熱拉和我也會(huì)是一對(duì)理想夫妻，我想。我穿上衣服，在總臺(tái)要了一個(gè)保險(xiǎn)箱，將我的文件和一個(gè)裝有十一點(diǎn)九萬(wàn)法郎的信封存進(jìn)里面，那是我剩余的錢(qián)。然后我坐進(jìn)“海軍上將”來(lái)，開(kāi)車(chē)進(jìn)城，去我的銀行。那位微笑著沖我打招呼的工作人員，我從一九四九年就認(rèn)識(shí)他了。他叫克拉塞，有一只假眼，不知道的人看不出來(lái)。他有一次給我看過(guò)。歲月流逝，克拉塞頭發(fā)花白、蒼老了。我告訴他我的愿望。他走開(kāi)，取來(lái)我的檔案，填了一張表格。我在表格里撤消了我對(duì)妻子的授權(quán)。我只需要在這張表格上簽上字。這一下我妻子就動(dòng)不了這個(gè)戶(hù)頭了。就這么簡(jiǎn)單，花了不足五分鐘。我把我的新地址告訴克拉塞，讓把銀行賬單寄到那里去“洲際酒店”等等。他記下這個(gè)，沒(méi)提一個(gè)私人問(wèn)題。他是個(gè)非常羞怯的人。那只假眼是來(lái)自蘇聯(lián)狙擊射手的子彈。他老是講，他一生中有過(guò)兩次幸運(yùn)，比別人的一百次都幸運(yùn)得多；那位狙擊射手本來(lái)也能致他于死命，只差分毫。這是一個(gè)幸運(yùn)。另一次幸運(yùn)是他跟一個(gè)他稱(chēng)為“恩心”的女人結(jié)了婚。他跟“恩心”結(jié)婚二十八年了。他們沒(méi)有孩子，恩恩愛(ài)愛(ài)，宛如新婚。這些年來(lái)克拉塞變得有點(diǎn)饒舌了。這天早晨，營(yíng)業(yè)大廳里還差不多是空的?？死〕鲆环萑諝v，指給我看那一頁(yè)，那一頁(yè)印有全年的所有日子和月份。那些日子已幾乎有一半用紅筆畫(huà)過(guò)。

    “看起來(lái)很好看吧？”克拉塞的臉神采奕奕。我感覺(jué)到，不僅僅是他的真眼睛，連他的假眼睛也在高興。“我每天晚上劃掉結(jié)束了的一天。”

    “為什么？”

    “十二月二十日我退休。到時(shí)候‘恩心’和我就離開(kāi)杜塞爾多夫，一慶祝完就走，全都安排好了。我們離開(kāi)德國(guó)。我們從戰(zhàn)后就開(kāi)始省錢(qián)，好在特內(nèi)里弗島上買(mǎi)一座平房。在巴亞瑪。您知道，盧卡斯先生，這是難得的好主意。那座有著黑色火焰海灘的島。那里便宜許多。我們將在巴亞瑪度過(guò)我們的晚年。美吧？”

    “太美了?！蔽艺f(shuō)“我為您高興，克拉塞先生。雖然在這里再也見(jiàn)不到您，會(huì)讓我覺(jué)得遺憾?！?/br>
    “我也會(huì)難過(guò)，盧卡斯先生。不過(guò)，也許這回您也不留在這里了。”這是他惟一能講的寬慰話。

    “不，也許不留了。”我說(shuō)，盤(pán)算著我要在昂熱拉身邊過(guò)圣誕節(jié)，不管那之前會(huì)發(fā)生什么事，我們會(huì)陷入什么樣的困境，我會(huì)遭遇到什么。在昂熱拉身邊過(guò)圣誕節(jié)。以及除夕。不管發(fā)生什么事。

    “那里的小房子已經(jīng)蓋好了，配了家具。我們出租到十二月份。這里的家具我們賣(mài)掉。我們賣(mài)掉這里的一切。我們要在巴亞瑪美美地生活?！?/br>
    “咱們還會(huì)再見(jiàn)的?！蔽艺f(shuō)“請(qǐng)代我問(wèn)您妻子好?！?/br>
    “謝謝，盧卡斯先生?！彼f(shuō)。我們相互握手，克拉塞擺出立正姿勢(shì)。他總是這么做。我走出銀行，有點(diǎn)眩暈。我思忖我剛才所做的是不是一樁非常卑鄙的事。我對(duì)自己說(shuō)，這是一樁卑鄙事，但為了昂熱拉的利益和我自己的利益，我必須這么做。當(dāng)我覺(jué)察我不在乎自己是不是做了一樁卑鄙事時(shí)，我頭暈得更厲害了?？死榭戳艘幌?，我的戶(hù)頭上共有一筆十九萬(wàn)二千五百四十二馬克的財(cái)產(chǎn)，其中十五萬(wàn)馬克是定期存款。畢竟我也想有點(diǎn)利息。這些錢(qián)是我為環(huán)球保險(xiǎn)公司賣(mài)命十九年積攢起來(lái)的。我算不上百萬(wàn)富翁，但我也不是個(gè)乞丐。另外，我還有十一萬(wàn)九千法郎和我的工資。這將永遠(yuǎn)存進(jìn)我的戶(hù)頭。我思考：如果我們離婚，我得給卡琳多少？如果她不肯離婚，我得給她多少？我想，馮塔納會(huì)告訴我一切。我開(kāi)車(chē)去附近的郵局，走進(jìn)二樓的一間辦公室，填了一個(gè)申請(qǐng)表，申請(qǐng)把我所有的郵件轉(zhuǎn)寄到“洲際酒店”的地址。馬上就轉(zhuǎn)，直到取消或有新的變更。收下表格的那個(gè)人研究了好久，然后又盯了我好長(zhǎng)時(shí)間。

    “怎么了？”我問(wèn)“我填錯(cuò)什么了嗎？”

    “沒(méi)有，”他說(shuō)“全對(duì)。您離開(kāi)家里，住進(jìn)了酒店，對(duì)吧，盧卡斯先生？離開(kāi)了您的妻子？”

    “這關(guān)您什么事？”我粗暴地問(wèn)。

    “不關(guān)我事，”他低聲說(shuō)“我沒(méi)有惡意。我為每一個(gè)擺脫不幸、走出婚姻的人高興。我的地獄已經(jīng)持續(xù)十四年了。我患上了胃潰瘍。我每天得服十四粒藥丸。十四粒！避免一切激動(dòng)，不然疼痛就會(huì)更加頻繁?！彼Α氨苊庖磺屑?dòng)真好，對(duì)不對(duì)？”

    “我真為您感到難過(guò)?！蔽艺f(shuō)，心想，我至少不用每天服十四粒藥丸，沒(méi)有胃潰瘍，而是間歇性跛足。也許還有心絞痛。當(dāng)我在門(mén)口再次轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我看到辦公桌后面那個(gè)人又拿起了他讀的那本書(shū)。他得到的是個(gè)清閑位置，他的機(jī)構(gòu)富有同情心。我看封皮上的書(shū)名。它叫做地球上的所有美事。

    34

    “羅伯特，”古斯塔夫-勃蘭登伯格說(shuō)“我得擁抱你。”

    此人敦實(shí)，中等身材，長(zhǎng)著光禿禿的四方頭。當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室時(shí)，他站到我面前。他的女秘書(shū)為我通報(bào)過(guò)了。他從他的辦公桌后面鉆了出來(lái)，胳臂抱著我，捶我的背，身上發(fā)出雪茄和汗透的襯衫味。我的胃稍微一緊。我想后退。但是他緊抱著我，抬頭看我，因?yàn)樗以S多。他的嘴角沾著一些爆玉米花，他的狡黠的豬眼睛里有些激動(dòng)。我驚駭?shù)刈⒁獾?，它們甚至是濕?rùn)的?！澳阏媪瞬黄?，羅伯特。你行動(dòng)了！你終于不僅僅是講講而已，而是行動(dòng)了。你知道這讓我多高興嗎，羅伯特？你簡(jiǎn)直就像是我的兒子。”又是捶背，又是雪茄和汗味。我再也忍受不了啦，用力掙開(kāi)。

    我們走向他的亂糟糟的辦公桌，上面有爆玉米花和雪茄的煙灰散落在大堆紙上。我迅速坐到辦公桌前的一張沙發(fā)椅上。他猶疑著站在我面前。我很擔(dān)心他會(huì)撫摸我或坐到沙發(fā)椅扶手上，因此我架起二郎腿，把下臂擱在兩邊的扶手上。他感傷地望望我，走回他的沙發(fā)椅，重重地坐上去。

    “見(jiàn)鬼，”他說(shuō)“羅伯特，這真是個(gè)令我開(kāi)心的日子。我等它等了十年?！?/br>
    “你從哪兒知道的？”我問(wèn)。

    他重新取出一只哈瓦納雪茄，咬掉頭，吐掉。當(dāng)他點(diǎn)燃雪茄吐出濃煙時(shí)，他含糊不清地說(shuō)：“卡琳打來(lái)電話了。今早八點(diǎn)就打了。全講了?！?/br>
    “全部？”

    “全部，對(duì)。以她的細(xì)膩的方式，你是熟悉它的。真是夫人，高貴的女人！你在戛納另有一個(gè)，離棄了你的高貴的夫人。這種男人環(huán)球保險(xiǎn)公司不能雇用。要我炒你的魷魚(yú)。她失去理智了！如果我們炒了你，她怎么能夠繼續(xù)生活得這么好？我對(duì)你講，這個(gè)卡琳什么事都做得出，甚至?xí)蚜蛩釢姷絼e人臉上。喏，也許我讓她碰釘子了?！?/br>
    “你讓她碰釘子了嗎？”

    “聽(tīng)我說(shuō)！我講，我無(wú)論如何不能也不會(huì)干涉你的私生活。”

    “怎么樣？”

    “她說(shuō)，那么她要找董事會(huì)，找最高層?！?/br>
    “好極了，”我說(shuō)“好極了?！?/br>
    “好極了，媽的。”古斯塔夫說(shuō)“如果她真的這么做，上面的那些人就會(huì)打電話找我。我支持你，堅(jiān)持支持！我少不了你。公司也不會(huì)因?yàn)檫@種事開(kāi)除你這樣一份力量?！?/br>
    “不會(huì)嗎？”

    “絕不會(huì)！”古斯塔夫說(shuō)“隨卡琳去白忙一場(chǎng)吧。她做不到。”他好奇地盯著我“這么說(shuō)，你在縣納找到了偉大的愛(ài)情，是嗎？”

    “是的。”

    “我高興。我真為你高興，羅伯特。”

    “謝謝?！?/br>
    他擁下連接他的女秘書(shū)的對(duì)講機(jī)的按鈕，甕聲地說(shuō)：“請(qǐng)您現(xiàn)在將瓶子拿進(jìn)來(lái)！”

    “什么瓶子？”我問(wèn)。

    “香擯。咱們得慶祝慶祝，伙計(jì)！我可以告訴你，你的那個(gè)老婆，我也許給她講明白了，禁止她再拿她的私事來(lái)煩我。我告訴她，我是你的朋友，我不想聽(tīng)她講你什么。這樣對(duì)嗎？”我點(diǎn)頭?！拔也幌敫嬖V你，她都講了你什么。真惡心，伙計(jì)，惡心?！蔽蚁耄热贿B古斯塔夫都感到惡心，那一定是夠惡心的了?！凹偃缢l(fā)火，那還好?？墒遣唬挥锌卦V和自憐。她威脅說(shuō)，她能損害你的工作。卑鄙無(wú)恥，冷酷的威脅。她當(dāng)然也不停地講另一位，縣納的那位。她不認(rèn)識(shí)她，對(duì)吧？”

    “不認(rèn)識(shí)?！?/br>
    “講到另一位時(shí)她才有點(diǎn)憤怒。只講她是妓女，雖納妓女?！?/br>
    勃蘭登伯格的女秘書(shū)，一位較老的小姐，用托盤(pán)端進(jìn)來(lái)一瓶香擯和兩只杯子。

    297

    “謝謝?！惫潘顾蛘f(shuō)。他笨拙地打開(kāi)瓶子，香檳噴濺到一堵墻上?！耙?jiàn)鬼，”古斯塔夫說(shuō)“冰得還不透。算了，溫就溫吧。”他倒?jié)M杯子，遞給我一杯，跟我干杯。

    “為了你的幸福，羅伯特，我的孩子?！?/br>
    我們喝酒。香檳真的是太溫乎了。它肯定也很便宜。古斯塔夫馬上又把杯子倒?jié)M了。

    “你現(xiàn)在怎么做？”

    “我得跟我的律師談?！?/br>
    “卡琳說(shuō)你要求離婚?！?/br>
    “不錯(cuò)?！?/br>
    “娶另一位？”

    “有可能?！?/br>
    “肯定是！不是有可能！你可以信任我，伙計(jì)！你終于又找到了愛(ài)情，我跟你一起高興。你多年來(lái)第一次看上去像完全變了個(gè)人似的。干杯！”

    “干杯！”我喝下溫吞的香檳，雖然我覺(jué)得它并不好喝。我不想惹惱古斯塔夫。我現(xiàn)在不想讓任何人生氣。

    “她叫什么？”

    “這我目前不想講?！?/br>
    “聽(tīng)著，你對(duì)我可以無(wú)所不談。說(shuō)吧！”

    “真的，古斯塔夫，請(qǐng)別逼我。”

    “那好吧，我明白。我全明白，不生你的氣。再為這個(gè)戛納妓女干一杯！”他一邊將我的杯子重新斟滿(mǎn)，一邊哈哈地笑。

    “不，”我說(shuō)“謝謝。我夠了?！?/br>
    “你不愿跟我為你的愛(ài)情干杯？為你們的幸福？你一點(diǎn)也不迷信嗎，伙計(jì)？”

    他這句話嚇得我立即把手從我的杯子上拿開(kāi)，讓他倒?jié)M。

    “喝吧?！惫潘顾蛘f(shuō)。我們?cè)俸?。我感覺(jué)到微辣。這確實(shí)是最便宜的香檳。我的節(jié)儉的古斯塔夫。“你應(yīng)該知道，不管發(fā)生什么事，你們倆都可以信任我。為了你和她，我愿意赴湯蹈火。我根本不認(rèn)識(shí)她?？扇绻銗?ài)她，那么我也會(huì)為她做一切。”古斯塔夫-勃蘭登伯格說(shuō)。這是一句我還會(huì)再次想起的話。

    35

    這天早晨，他穿的是一件有藍(lán)色條紋的橘黃色襯衫，打著一根綠領(lǐng)帶。他的房間里暖乎乎的，空氣稀薄惡濁。古斯塔夫的襯衫的腋窩底下露出大塊深色的斑。我盡量不望過(guò)去，但我因此反而更經(jīng)?？?。

    “戛納發(fā)生的一切，我全知道?！惫潘顾蛘f(shuō)“那位克斯勒昨天還跟波恩他的上司、跟弗里瑟通過(guò)電話。說(shuō)是打了一個(gè)小時(shí)。他的電話機(jī)上有個(gè)反竊聽(tīng)裝置，克斯勒和他可以無(wú)所顧忌地暢談。十年來(lái)我一直申請(qǐng)給我的機(jī)子裝上這么一個(gè)東西?！彼麣夂鹾醯卣f(shuō)“我得到了嗎？我得到的是狗屎。我們得用這破爛的密碼電報(bào)工作?；蛘呶业米屛业娜藖?lái)回飛。好了，這一下他們將基爾伍德那個(gè)醉鬼干掉了。據(jù)說(shuō)那樣子相當(dāng)惡心，是嗎？”

    “噢，是的，”我說(shuō)“相當(dāng)惡心?！?/br>
    古斯塔夫-勃蘭登伯格說(shuō)其他人樣子惡心，可真是少見(jiàn)。

    “誰(shuí)干的？”

    “不清楚。他們這期間沒(méi)有進(jìn)展嗎？”

    “沒(méi)有一點(diǎn)線索。律師、警官以及誰(shuí)知道是從哪兒來(lái)的記者云集戛納，但警察屁也不懂。被喊去的法國(guó)和美國(guó)的代表在盡量壓下這件事。”

    “是的，這我聽(tīng)說(shuō)了?！蔽艺f(shuō)。

    “從誰(shuí)那兒——算了算了。是啊，就是這么回事。成大事了。世界上最富的人之一。他們一心一意，盡力掩飾。他們當(dāng)然進(jìn)行調(diào)查——附帶地進(jìn)行。我不想做這位拉克洛斯或魯瑟爾?？蓱z的狗。如果人家允許他們查，不管他們查出什么來(lái)——那也只是喂貓的。法國(guó)和德國(guó)的幾家報(bào)紙今天早上報(bào)道了對(duì)一位美國(guó)富翁的神秘犯罪，把整件事說(shuō)成了普通的刑事案。這一點(diǎn)上他們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。你以為，是誰(shuí)害死了基爾伍德呢？”

    “某個(gè)害怕基爾伍德對(duì)赫爾曼的死講得太多的人。基爾伍德懂很多?！?/br>
    “跟我的觀點(diǎn)完全一致?！惫潘顾蛘f(shuō)。他一講話，爆玉米花就從他的嘴里噴出來(lái)?！翱蓛词秩绾谓咏昧嘶鶢栁榈履?？克斯勒說(shuō)，房子是受到監(jiān)視的。”

    “他們認(rèn)為，有可能是誰(shuí)一直躲在房子里，謀殺被發(fā)現(xiàn)后趁亂逃走了。”

    “可能是。也可能不是?！?/br>
    “此話怎講？”

    “不是有一大批警察在監(jiān)視那房子嗎？不時(shí)有一個(gè)人進(jìn)去看看。有可能是他們中的任何一位。”

    “這是發(fā)瘋了！”

    “一點(diǎn)也不。”

    “不，”我清醒地說(shuō)“你說(shuō)得對(duì)。一點(diǎn)不瘋，如果出的錢(qián)足夠多的話。他們有的是錢(qián)?！?/br>
    “正是。這個(gè)人也害死了維阿拉。還有另外十二個(gè)人，如果赫爾曼不是自殺的話?！?/br>
    “如果赫爾曼不是自殺的話，環(huán)球保險(xiǎn)公司得支付一千五百萬(wàn)。”我說(shuō)“你派我去，可是要我一定想辦法證明那是自殺。”

    古斯塔夫嚼著他的哈瓦納雪茄，期待地望著我。

    “出什么事了？你不是為此派我去的嗎？”我問(wèn)。“當(dāng)然是，”勃蘭登伯格說(shuō)“但我總可以好好想想吧？在這件臭事上什么都有可能。包括不止一個(gè)兇手，而是多個(gè)兇手，但也可能赫爾曼還是自殺的?！?/br>
    “這么說(shuō)你還相信？”

    “我想相信。我必須相信它。我可以相信它?！惫潘顾蛘f(shuō)“因此，我把你招了回來(lái)。咱們還算走運(yùn)，能證明是自殺。你得坐下一班飛機(jī)飛往法蘭克福。”

    “那兒出什么事了？”

    “在弗里瑟打電話告訴我有關(guān)基爾伍德的一切之前，我還收到了一個(gè)電話。是法蘭克福的一個(gè)人打來(lái)的，一定要跟我講話——他說(shuō)是找你的上司。然后他告訴我，他有事必須講給你聽(tīng)。親自。緊急。在法蘭克福。他無(wú)法離開(kāi)。還必須在晚上六點(diǎn)之前?！?/br>
    “為什么？”

    “因?yàn)槟侵笏驮僖矝](méi)時(shí)間了。然后他就要開(kāi)始工作。那家伙名叫莫利托爾。弗雷德-莫利托爾?！?/br>
    “我不認(rèn)識(shí)。他為什么偏偏要跟我談？”

    “因?yàn)樗J(rèn)識(shí)你。確切地說(shuō)，是認(rèn)識(shí)你的名字。了解你的一切情況。”古斯塔夫說(shuō)“他只跟你談，不跟其他任何人談。也不跟警方談。根本不會(huì)跟警方談。當(dāng)然要錢(qián)。給他好了。你多帶點(diǎn)。看他講的值多少。”

    “等等，”我說(shuō)“我完全糊涂了。這位”

    “莫利托爾。弗雷德-莫利托爾。這張紙條上寫(xiě)有名字、地址和電話號(hào)碼。亞歷山大街。在西邊，在洛歇街附近?！?/br>
    “這位莫利托爾怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？”

    “通過(guò)澤貝格?！惫潘顾蛘f(shuō)。

    “這更加不可思議了?！?/br>
    “非常簡(jiǎn)單。莫利托爾在電話上對(duì)我講，在戛納出事的消息登出來(lái)后，他就給戛納的澤貝格打了電話，問(wèn)他應(yīng)該怎么做?！?/br>
    “什么該怎么做？”

    “拿他可以出賣(mài)的東西怎么辦，具體我也不清楚。澤貝格知道，他在電話里說(shuō)的。澤貝格要他講給你聽(tīng)，你是合適的人，因?yàn)槟阖?fù)責(zé)此案。”

    “可你對(duì)這件事答應(yīng)什么了？這一切聽(tīng)上去都不可思議！太不可思議了！”

    “沒(méi)什么太不可思議的，”勃蘭登伯格說(shuō)“如果事關(guān)大筆錢(qián)的話。那時(shí)候，最不可思議的事常常就是一切問(wèn)題的答案?！?/br>
    “你認(rèn)為，莫利托爾現(xiàn)在會(huì)向我們提供一切問(wèn)題的答案？”

    “也許不是一切問(wèn)題的?！辈m登伯格說(shuō)。

    “那是什么的答案？”

    “證明赫爾曼曾經(jīng)是一頭非常大的豬，他就是自殺了，因?yàn)樗葸M(jìn)了走投無(wú)路的處境。”古斯塔夫-勃蘭登伯格說(shuō)。

    36

    “喂？”

    “昂熱拉，我是羅伯特?！?/br>
    “這真是匪夷所思！這不是真的！”

    “什么？”

    “我在電話前坐了一個(gè)小時(shí)，盯著它，想懇求它。我再三地說(shuō)，讓羅伯特打電話來(lái)吧，讓他打電話，現(xiàn)在，請(qǐng)，請(qǐng)，我想聽(tīng)他的聲音。我必須聽(tīng)他的聲音。我不能等到晚上。我必須知道發(fā)生了什么事。發(fā)生什么事了，羅伯特？”

    我是從杜塞爾多夫機(jī)場(chǎng)郵局的一個(gè)電話間里打的電話。我告訴昂熱拉，我必須飛往法蘭克福，晚上將跟我的律師碰頭。

    “那以后你馬上給我打電話，好嗎？”

    “那當(dāng)然?！?/br>
    “你什么時(shí)候回到我身邊來(lái)？”

    “這我還不知道。”

    “噢，上帝?！?/br>
    “也許我晚上就會(huì)知道?！?/br>
    “如果不知道呢？如果拖的時(shí)間長(zhǎng)呢？”

    “那我就得留下來(lái)。這是我的工作，昂熱拉。”

    “我明白。我明白，羅伯特。只是，你看”線路里出現(xiàn)沙沙聲，越來(lái)越大。

    “你講什么？你講什么？我聽(tīng)不懂你的話！”我喊道。

    “等等，等它結(jié)束，這噪音?！?/br>
    喇叭里的一個(gè)聲音傳進(jìn)我的電話間。

    “請(qǐng)注意：漢莎航空公司公布它飛往法蘭克福的645次航班的通知。請(qǐng)旅客們經(jīng)14號(hào)出口上汽車(chē)。請(qǐng)注意！漢莎航空公司通知”

    沙沙聲消失了。

    “現(xiàn)在我又能聽(tīng)清了?！?/br>
    “羅伯特，你做到了?！卑簾崂穆曇袈?tīng)起來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，低聲細(xì)語(yǔ)“你做到了。我我也愛(ài)你。我的天，我想，我沒(méi)有你再也無(wú)法活下去了。不，我知道！我知道！你離得這么遙遠(yuǎn)。”

    “咱們彼此擁有。”

    “對(duì)，羅伯特，對(duì)?！?/br>
    “我沒(méi)有你也”沙沙聲又響起來(lái)了。我等。喇叭聲在重復(fù)呼叫前往法蘭克福的漢莎航空公司的旅客。過(guò)了一會(huì)兒那噪音又消失了，但這一會(huì)兒讓我覺(jué)得好像過(guò)了好久?！拔覜](méi)有你也沒(méi)法活下去?！?/br>
    “昨天夜里我一分鐘也沒(méi)睡。咱們的所作所為真是瘋了?！?/br>
    “甜蜜的瘋狂?！?/br>
    “邪惡的瘋狂，羅伯特。我不相信咱們能幸免。咱們的所作所為是被禁止的?！?/br>
    “誰(shuí)禁止它？”

    “咱們?cè)趥α硪粋€(gè)人，因此它是被禁止的。上帝禁止它。而且”

    “我不在乎，不管上帝”

    “你讓我講完！我要講的話實(shí)在太可怕。”

    “你要講什么？”

    “我也無(wú)所謂！完全無(wú)所謂！你知道嗎，我多么愛(ài)你，盡管咱們做得不對(duì)？盡管有這一切？我多么愛(ài)你，可是還沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)你？”

    “我”

    “你見(jiàn)過(guò)律師后再給我打電話，好嗎？我等。哪怕是清晨五點(diǎn)鐘，你打，好嗎？”

    “好?！蔽艺f(shuō)。

    沙沙聲又響起來(lái)。我聽(tīng)不懂昂熱拉的話了。喇叭里的聲音第三次呼喚前往法蘭克福的旅客。沙沙聲不斷。沒(méi)有意義。我將話筒放回叉簧，走到我所在郵局的柜臺(tái)付費(fèi)。然后我急忙——是的，我急忙，我緊趕慢趕，我一下子又能跑了——跑向一家花店。在那里我把昂熱拉的詳細(xì)地址給了一位年輕的女售貨員。

    “買(mǎi)兩百馬克的‘宋婭’?！蔽艺f(shuō)“請(qǐng)您打電話到戛納。請(qǐng)通知加姆貝塔廣場(chǎng)上的‘花月’花店，您能在您的全歐送花服務(wù)簿里找到。”

    “當(dāng)然，先生。要寫(xiě)點(diǎn)什么嗎？”

    兩百馬克

    要不要呢？

    “當(dāng)然要寫(xiě)點(diǎn)什么。我寫(xiě)下來(lái)?！蔽覍?xiě)好，付完錢(qián)。兩百德國(guó)馬克，外加電話費(fèi)和全歐送花服務(wù)費(fèi)。

    然后，我背著旅行包穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng)簡(jiǎn)直是沒(méi)有盡頭的過(guò)道。我的腳疼起來(lái)。我繼續(xù)跑啊跑。一位機(jī)上服務(wù)員在14號(hào)登機(jī)口等我。

    “去法蘭克福嗎？”

    “對(duì)?！?/br>
    “汽車(chē)開(kāi)走了。那輛大眾車(chē)送您去飛機(jī)。”

    “謝謝?！睗h莎航空公司的一輛藍(lán)黃兩色的大眾車(chē)停在外面，發(fā)動(dòng)機(jī)響著。司機(jī)幾乎沒(méi)等我在他身旁坐下就開(kāi)動(dòng)了。車(chē)門(mén)飛速關(guān)上。

    “大人物總是慢吞吞的?！彼緳C(jī)怒沖沖地說(shuō)。他很年輕，臉板著，長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺。我想，他這么怒氣沖沖，肯定是因?yàn)榉鄞獭Ｎ业哪_疼得厲害。我的心跳得那么急，我感覺(jué)到它沖到了喉嚨里。

    昂熱拉愛(ài)我。她愛(ài)我。我是世界上最幸福的人。我吞下兩粒藥，心里想。當(dāng)我在法蘭克福約會(huì)那位弗雷德-莫利托爾時(shí)，昂熱拉已經(jīng)收到玫瑰了。

    “那輛大眾車(chē)?yán)@了個(gè)大彎駛近那架漢莎航空公司的飛機(jī)，一位不耐煩的空中小姐站在飛機(jī)的舷梯上。我跳下去，一瘸一拐地沿著舷梯上去?！?/br>
    我在紙條上寫(xiě)給昂熱拉并且將跟“宋婭”一起送到的話是：

    我全心全意地愛(ài)你——羅伯特。

    “對(duì)不起，”我對(duì)那位美麗的、氣呼呼的空中小姐說(shuō)“我真的很抱歉，請(qǐng)您原諒。”

    空中小姐不答理我。她把我推進(jìn)飛機(jī)，關(guān)上門(mén)，閂好。我在一個(gè)靠窗戶(hù)的位置上坐下來(lái)。我的腳仍在疼。

    我全心全意地愛(ài)你——羅伯特。

    37

    古斯塔夫說(shuō)，在洛歇街附近。我坐一輛出租車(chē)駛出機(jī)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)高速和快速公路，從現(xiàn)代化的、剛剛冒出來(lái)的高大住宅樓和綠化帶旁駛過(guò)。后來(lái)，景色突然大變。我們陷進(jìn)了小胡同的迷宮。兩邊的房子歪斜破敗。我好像忽然跌進(jìn)了另一個(gè)時(shí)代，回到了最遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

    弗雷德-莫利托爾就住在亞歷山大街上的這么一套破屋子里。

    來(lái)到二樓，一位高大的胖女人打開(kāi)門(mén)。她肯定有六個(gè)下巴，跟整個(gè)房子一樣散發(fā)出酸菜味。

    “我是莫利托爾夫人?！彼粤钗页泽@的低音說(shuō)“對(duì)不起，我還圍著圍裙，正在洗碗。您知道，我們總是吃得很晚。弗雷德得睡很長(zhǎng)時(shí)間。您去客廳里吧。弗雷德馬上來(lái)，他正在小睡一會(huì)兒，但是他說(shuō)了，如果您來(lái)了，就讓我叫醒他?！?/br>
    于是我到客廳里坐下，一個(gè)掛著織花壁毯的小房間，搖擺不穩(wěn)的家具，圓桌上鋪著織花臺(tái)布，電視機(jī)上方鑲在鏡框里的照片，墻洞里擺滿(mǎn)穿服裝的布娃娃，都是在機(jī)場(chǎng)或紀(jì)念品商店里能買(mǎi)到的那種——一位西班牙女人，一位巴伐利亞人，一位荷蘭女人——還包在賽璐玢紙里。我坐到一張沙發(fā)上彈簧咯咯響。窗戶(hù)旁掛著一只鳥(niǎo)籠，養(yǎng)著一對(duì)小鳥(niǎo)兒。陽(yáng)光灑照進(jìn)房間，令我目眩。我一踩，地板就嘎嘎響。壁毯上起球了。墻壁上定是潮濕的，我想。這里也有酸菜味。

    門(mén)開(kāi)了，一位年約五十五歲的男人走進(jìn)來(lái)，骨瘦如柴，面無(wú)血色，像所有的夜班工人一樣，臉頰凹陷，眼圈黑黑的。弗雷德-莫利托爾——這么個(gè)人怎么會(huì)有這樣一個(gè)名字？他穿著拖鞋和晨服。他疲憊的眼睛紅紅的。他伸給我的手軟沓沓的。地板也被他踩得嘎嘎響。當(dāng)室外一輛汽車(chē)駛過(guò)時(shí)，屋里的一切全顫動(dòng)不已。

    “來(lái)一小杯酒嗎？”莫利托爾問(wèn)，跟他的妻子相反，他的聲音非常尖“來(lái)杯利口酒嗎，盧卡斯先生？”

    “不，謝謝。”

    “來(lái)吧，不然你會(huì)傷害我?！彼麖碾娨暀C(jī)下面的一張櫥里取出一瓶酒和兩只杯子。他把它們倒?jié)M，跟我干杯。利口酒甜得起膩。我有點(diǎn)難受。莫利托爾舔舔嘴唇?！昂貌缓煤龋课易?lèi)?ài)這玩意兒?！?/br>
    “莫利托爾先生，澤貝格要您將您知道的情況告訴我。”

    “沒(méi)錯(cuò)，是的。關(guān)于赫爾曼先生，愿上帝讓他快活。”疲累的眼睛活潑起來(lái)，令人反感地打量著我“可憐的赫爾曼先生——他那時(shí)候還給過(guò)我錢(qián)，好讓我不跟任何人談?！?/br>
    “但您后來(lái)還是跟人談了——跟澤貝格先生。”

    “這是另一碼事。澤貝格先生是銀行的人。這是我的義務(wù)。”

    “跟我談就不是您的義務(wù)？”

    “我想不是。我對(duì)警方也什么都沒(méi)講。完全是因?yàn)闈韶惛裣壬v了，我應(yīng)該講給您聽(tīng)。我根本不知道這樣做對(duì)不對(duì)?！?/br>
    “如果澤貝格先生委托您這樣做呢？”

    “您知道，在保安公司我掙的只是糊口的錢(qián)。您看看我住的。我妻子腎有毛病。我本人——我還能工作多長(zhǎng)時(shí)間？我是個(gè)窮人，盧卡斯先生。”

    環(huán)球保險(xiǎn)公司的總出納按照勃蘭登伯格的指示給我錢(qián)。我把兩張一千馬克的票子放在花邊臺(tái)布上。

    “赫爾曼先生給了我五千。”他以他那像閹人似的聲音不滿(mǎn)地說(shuō)。

    “我給您兩千。要是您不對(duì)我講，我就告訴警方，您隱瞞了情況?！?/br>
    “這是敲詐。”

    “對(duì)?！蔽艺f(shuō)。

    “三千！盧卡斯先生。窮人也得生活?！?/br>
    “兩千，就這么多?！蔽艺f(shuō)。

    一輛卡車(chē)在我們下面駛過(guò)鵝卵石路面的狹窄街道。整座房子又顫動(dòng)起來(lái)。

    “我本以為您會(huì)更人道，盧卡斯先生?！?/br>
    “喏，我可不是這樣。發(fā)生了什么事？請(qǐng)您快講！”

    “辦事得公道?！蹦袪柕某糠蠞M(mǎn)是飯漬，衣袖起毛了。他的拖鞋破了，款式過(guò)時(shí)了?！拔乙燥?！我不得不給戛納的澤貝格先生打電話，他離不開(kāi)那兒。我在電話上把一切全講給他聽(tīng)了。這花了多少錢(qián)?。　蔽以侔岩粡埼灏亳R克的票子放到桌上。

    他假惺惺地客氣。

    “我就知道您是個(gè)好心人。再來(lái)一杯利口酒？當(dāng)然了，當(dāng)然了，怎么也要來(lái)一杯！”他又拿起了瓶子。我不再喝，他貪婪地喝下他的利口酒?！鞍。@真舒服。在吃過(guò)酸菜之后，我不停地翻胃。好了，您看看，我被分給了赫爾曼銀行，已經(jīng)九年了。跟三位同事一起。我們的任務(wù)從晚上六點(diǎn)到清晨七點(diǎn)。周末和節(jié)假日另有一組人，換我們的崗。我們有我們的考勤鐘。各有各的樓層，我們?cè)阢y行里實(shí)際上走個(gè)不停。手槍?zhuān)邷I彈，當(dāng)然都配備了這些東西。您認(rèn)識(shí)澤爾街上的赫爾曼銀行嗎？”

    “對(duì)?！?/br>
    “宏偉吧？人總會(huì)累的。清晨我總是筋疲力盡?；氐竭@破房子里又不能好好地睡。老是有卡車(chē)。兩年來(lái)它們將這里的一切全改道了。我簡(jiǎn)直要崩潰了。我的醫(yī)生說(shuō)”

    “莫利托爾先生！”

    “好吧。您聽(tīng)好：那是四月二十五日，半夜時(shí)分。實(shí)際上已經(jīng)是四月二十六日了，因?yàn)楹諣柭壬搅泓c(diǎn)三十分左右才來(lái)。那是個(gè)星期三?！?/br>
    “還有呢？”

    “那好吧，星期三凌晨零點(diǎn)三十分左右，側(cè)門(mén)的門(mén)鈴?fù)蝗豁懫饋?lái)。我那天夜里在底樓值班，在營(yíng)業(yè)大廳里。于是我走過(guò)去，透過(guò)鋼門(mén)上的貓眼，看到赫爾曼先生站在外面，燕尾服、大衣、帽子和白絲巾。他非常激動(dòng)，雙手亂揮，要我放他進(jìn)來(lái)。如果我們當(dāng)中沒(méi)人為他開(kāi)門(mén)，連赫爾曼先生夜里也進(jìn)不了銀行。我當(dāng)然開(kāi)了。三把特制的鎖。您熟悉銀行。他走進(jìn)來(lái)，激動(dòng)得講不出話來(lái)，只說(shuō)他還得工作。”

    “在凌晨零點(diǎn)三十分？”

    “對(duì)。我也這么想過(guò)?！?/br>
    “他常這么做嗎？”

    “什么？”

    “在半夜跑來(lái)?！?/br>
    “我在那里這么長(zhǎng)時(shí)間，他只有這么一次。我告訴您，這個(gè)人快中風(fēng)了，心肌梗塞，我怎么知道是什么毛病。他真的在顫抖，全身顫抖?！?/br>
    “他喝醉了嗎？”

    “十分清醒！只是萬(wàn)分激動(dòng)。光是低語(yǔ)。我的同事們?cè)谀睦铮吭谑覂?nèi)，我說(shuō)。他把五千馬克塞進(jìn)我的手里——我說(shuō)的是五千，盧卡斯先生?！?/br>
    “聽(tīng)到了?！?/br>
    “好，那就不說(shuō)了。五千，他說(shuō)，這是讓我別告訴任何人他來(lái)工作了，還讓我跟三樓的同事?lián)Q班。千萬(wàn)別讓另外兩個(gè)人見(jiàn)到他。要我永遠(yuǎn)不談此事。這個(gè)人有點(diǎn)兒不正常，盧卡斯先生。我可是了解他的。那么一個(gè)穩(wěn)重的、受人尊敬的人。而這天夜里簡(jiǎn)直可以相信他失去了理智?！?/br>
    “講下去?！?/br>
    “好吧，他縮進(jìn)側(cè)門(mén)旁的一個(gè)過(guò)道里。我上三樓找我的同事——是恩斯特-特洛斯特——對(duì)他講，讓他跟我換。營(yíng)業(yè)廳里不是到處都有長(zhǎng)椅嗎？我對(duì)恩斯特講，我疲乏極了，我會(huì)在長(zhǎng)椅上一睡不醒的。樓層里不行，那里得站著。恩斯特說(shuō)，他無(wú)所謂，就走下去了。赫爾曼上樓，側(cè)門(mén)的一個(gè)小樓梯。誰(shuí)也沒(méi)注意到什么。這下他到三樓了，他的辦公室在那里。我也上去了，來(lái)回走動(dòng)。我該怎么對(duì)您講呢？赫爾曼先生根本沒(méi)進(jìn)他的辦公室！他馬上進(jìn)了全權(quán)總代表澤貝格先生的辦公室。它位于外匯部。這么一家銀行是一家龐大的公司。根本沒(méi)有哪個(gè)部門(mén)跟另一個(gè)部門(mén)有接觸。好了，我想，我大吃一驚，當(dāng)我再一次繞過(guò)來(lái)時(shí)，我看到澤貝格先生的辦公室里有燈光——赫爾曼先生的辦公室里卻是黑洞洞的。澤貝格先生辦公室的門(mén)沒(méi)有關(guān)，開(kāi)著一道縫。我不是好奇，真的不是。但這讓我覺(jué)得無(wú)比神秘。于是我踮著腳尖走過(guò)去，望進(jìn)澤貝格先生的辦公室。我看到什么了？赫爾曼先生坐在澤貝格先生的辦公桌旁。赫爾曼先生有一把鑰匙，能打開(kāi)所有的鎖。澤貝格先生的辦公桌開(kāi)著，赫爾曼先生拿出文件、資料還有其它東西，一大堆，翻閱著?！?/br>
    又是一輛卡車(chē)駛過(guò)。又是整幢房子都在顫抖。

    “您不想要了？”莫利托爾說(shuō)，再一次倒?jié)M他的小杯子。他喝酒，咳嗽，擦嘴。“當(dāng)我下一回走過(guò)時(shí)，赫爾曼先生打開(kāi)了澤貝格先生的文件箱，在文件夾和文件簿里翻找。再下一回，連辦公室里的保險(xiǎn)箱也開(kāi)了。赫爾曼先生當(dāng)然知道那密碼。他站在那里，額頭上冒出粗大的汗珠”

    “好了，好了。”

    “如果不是這樣，我立馬就死！額頭上冒出這么大的汗珠我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，盧卡斯先生！這個(gè)人臉色蒼白，我向您發(fā)誓。他讀他從保險(xiǎn)箱里取出來(lái)的材料。每當(dāng)我走一圈回來(lái)看到他時(shí)，他看上去更蒼老、更害怕、更絕望了。我想，一定發(fā)生了什么壞事，可是會(huì)出什么事呢？在赫爾曼銀行里？赫爾曼銀行里不可能發(fā)生什么壞事。我真的擔(dān)心起來(lái)，您相信我這話嗎？”

    “相信。這時(shí)候澤貝格先生在哪兒？”

    “在阿根廷參加一個(gè)會(huì)議。不，您等等，在在見(jiàn)鬼，我一時(shí)想不起來(lái)了。”

    “智利的圣地亞哥？”

    “對(duì)！那會(huì)議本來(lái)時(shí)間還要長(zhǎng)，我相信”

    “到五月十九日?！?/br>
    “對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。可是赫爾曼先生跟他的游艇遇難后，澤貝格先生立即從智利飛到了戛納，去赫爾曼先生的meimei家。是她讓人打電話給他的。她徹底崩潰了?？偟糜袀€(gè)人繼續(xù)管理銀行，是不是？”

    “誰(shuí)管理？”

    “澤貝格先生。跟平時(shí)不一樣。警方不讓他離開(kāi)戛納啊。他通過(guò)電話和傳真處理一切。這里由格羅塞先生暫時(shí)領(lǐng)導(dǎo)。他是第一代理人。不像澤貝格先生那么有權(quán)。因此，我給戛納的澤貝格先生打電話而沒(méi)有跟格羅塞先生談。”

    “事情如何發(fā)展的呢？”

    “就像我告訴您的，一整夜。到早上五點(diǎn)半。當(dāng)時(shí)，當(dāng)我走過(guò)時(shí)，赫爾曼先生突然站在了過(guò)道里——我對(duì)您講，是一個(gè)幽靈！他讓我放他出去。不讓我們當(dāng)中的其他任何人看到他。我照做了。隨后，我上樓去了澤貝格先生的辦公室。那里又全收拾齊整了。材料全放在原位。只有煙灰缸里滿(mǎn)是煙蒂。赫爾曼先生在工作時(shí)吸煙吸個(gè)不停，這是什么工作??！我也發(fā)現(xiàn)了空火柴盒，三只，那種扁的。從‘法蘭克福宮’酒店拿的。”

    “這您是怎么知道的？”

    “那包裝盒上不是寫(xiě)著嗎？就是嘛?！彼伎肌斑@是全部經(jīng)過(guò)，盧卡斯先生。別的我就不知道了。我只聽(tīng)說(shuō)，那天之后，赫爾曼先生完全崩潰絕望了。下一個(gè)星期三，他就飛去了戛納?！?/br>
    “這您是從誰(shuí)那兒聽(tīng)來(lái)的？”

    “同事們。這種事傳得很快。據(jù)說(shuō)赫爾曼先生舉止像個(gè)瘋子似的。好像魂不守舍。徹底毀了?！?/br>
    “您由此得出什么結(jié)論？”

    “為什么是我？”

    “您對(duì)這一切一定有過(guò)想法。”

    “我當(dāng)然有過(guò)。我想，赫爾曼先生的銀行，他的生意，一定出什么問(wèn)題了。我對(duì)此一竅不通。某種無(wú)比重要的問(wèn)題。澤貝格先生也這么認(rèn)為。因此，他說(shuō)，要我跟您談。如果可以的話，不跟警方談。不然就會(huì)被新聞界知道。那銀行可就麻煩了。”

    “澤貝格先生無(wú)法想象，是什么把赫爾曼先生嚇成這樣？”

    “他一點(diǎn)也不明白?！蹦袪柎蜻纼骸罢?qǐng)?jiān)?。還是這酸菜，我不能吃。它對(duì)我是毒藥，純粹是毒藥，卻是我最?lèi)?ài)吃的菜。因此，我的克萊拉偶爾也做一回。吃過(guò)以后我就得遭罪”——