司玉20歲那年的采訪，只有在戛納電影節(jié)的部分，剩余的大半年，他就好像消失了，再無(wú)半點(diǎn)公開(kāi)露面。

    那時(shí)候的自己在做什么呢？

    賀云放下手機(jī)。

    17歲，似乎在環(huán)歐騎行，司玉在戛納的時(shí)候，他也在南法。

    “如果早點(diǎn)遇見(jiàn)就好了?！?/br>
    賀云再次說(shuō)出了這句話。

    他看著自那之后，無(wú)論是采訪、露面還是社交媒體的風(fēng)格都大變的司玉，并不認(rèn)同粉絲的猜想：拍攝仿生人電影太過(guò)入戲，而無(wú)法抽離。

    一定是發(fā)生了什么事情。

    那年，司玉身上一定發(fā)生了什么事情，而且和沈確有關(guān)。

    不然，光憑司玉愧疚自責(zé)不已「害死」沈確父親這一件事，他都不可能會(huì)和沈確關(guān)系僵持到這個(gè)地步。

    賀云迫切地想要知道。

    可謎底就在記憶宮殿的門后，只是他沒(méi)能推開(kāi)蔚藍(lán)海岸的那扇門。

    -

    “這些樹(shù)還是光禿禿，像是查爾斯的腦袋，多看一眼，也只會(huì)讓人生出擔(dān)心自己頭發(fā)的念頭。”

    埃莉諾看著湖旁的櫸樹(shù)，摸了摸盤起的棕發(fā)。

    推著輪椅的賀云笑起來(lái)。

    他將輪椅固定好，坐上湖邊石頭：“我回倫敦都快一周，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)四月的太陽(yáng)，的確不算好天氣。”

    清晨的霧氣，在湖面蔓延到布滿濃云的天空，又在地平線上的叢生櫸樹(shù)沉下，像是加入過(guò)多松節(jié)油的油畫(huà)，干燥又暗淡。

    埃莉諾對(duì)倫敦的天氣習(xí)以為常，反而笑著埋怨賀云，說(shuō)他這次離家太久。

    “中國(guó)我的確去得不多。”埃莉諾問(wèn)賀云，“很漂亮嗎？讓你看上去，似乎很想回去?！?/br>
    賀云沒(méi)點(diǎn)頭，也未搖頭。

    他起身放下輪椅剎車，繼續(xù)推著埃莉諾往湖水另一端走去。

    “我現(xiàn)在更需要陪在你身邊?！?/br>
    埃莉諾像朵無(wú)聲衰敗的花，每隔8周來(lái)看她的賀云，更加清楚地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

    她沒(méi)有生病，她的骨骼、心臟和大腦都很健康，但卻在一點(diǎn)點(diǎn)地干枯，如同被千萬(wàn)只螞蟻鉆行過(guò)的沙堡，她的生命正在消散。

    賀云何嘗不知道，將埃莉諾「囚禁」在圣瑪麗，無(wú)異是擰緊了玻璃瓶的瓶蓋，氧氣耗盡，鳥(niǎo)蟲(chóng)死亡，不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。

    她曾在行宮舞會(huì)中厭煩了華爾茲，向著邀請(qǐng)她跳舞的男伴問(wèn)道：“cha cha or swing？”

    所有自詡名流的男士都退卻了，只有一個(gè)亞裔男人，他伸出手，反問(wèn)道：“disco？”

    那一晚，所有人的目光都聚集在了他們身上。

    據(jù)說(shuō)，舉辦晚會(huì)的二婚兩口子是黑著臉走的，畢竟，在雨中庭院草坪從迪斯科跳到恰恰舞的兩人，實(shí)在太過(guò)礙眼。

    “what’s your name？”

    “賀公楚?！?/br>
    埃莉諾問(wèn)他怎么不取個(gè)英文名，畢竟中文讀起來(lái)太過(guò)繞口。

    賀公楚摘下一朵白玫瑰，用手帕包起送給她，挑眉道：“因?yàn)?，我是?lái)改變這個(gè)國(guó)家，而不是讓它改變我?！?/br>
    野心勃勃又紳士得體的亞洲男人，在此刻俘獲了埃莉諾的心。

    選票一騎絕塵的賀公楚不需要英文名，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)世界會(huì)一遍遍喊出他的名字。

    他們的孩子也不需要。

    「賀云」

    碧藍(lán)高空，無(wú)拘無(wú)束。

    賀云不需要成為什么，他只需成為他自己。

    埃莉諾很喜歡這個(gè)名字，更喜歡自己出色的孩子。

    賀云轉(zhuǎn)學(xué)回漢菲爾公學(xué)之前，他一直就讀于瑞士寄宿學(xué)校。

    賀云喜歡滑雪和天文，那里就可以讓他推門在阿爾卑斯山滑雪，在學(xué)校山頂天文臺(tái)上天文課；嚴(yán)苛的國(guó)籍招生比例，也不會(huì)有埃莉諾深惡痛絕的英國(guó)寄宿校抱團(tuán)霸凌的問(wèn)題。

    地理位置絕佳，還可以在周末到歐洲各地，去做他任何想做的事情。

    埃莉諾還記得賀云17歲那天，他背上雙肩包，騎上山地車開(kāi)始了為期半年的歐洲騎行。

    埃莉諾擔(dān)心賀云居無(wú)定所、饑寒交迫。

    “親愛(ài)的，你的中文進(jìn)步很大，但這幾個(gè)成語(yǔ)都不適合我們兒子?！辟R公楚看著手機(jī)上的短信，“他剛出門半小時(shí)，安特衛(wèi)普的酒店總統(tǒng)套房就已經(jīng)在為他準(zhǔn)備歡迎卡片了?！?/br>
    埃莉諾：“他為什么要住酒店？”

    賀公楚：“因?yàn)闆](méi)有人會(huì)在比利時(shí)購(gòu)置房產(chǎn)?！?/br>
    埃莉諾：“現(xiàn)在呢？”

    “現(xiàn)在？”

    賀公楚放下報(bào)紙，不解地看去，剛好撞見(jiàn)埃莉諾放下撩開(kāi)紗簾的手，抱胸看他。

    “……好，我讓他們?nèi)マk?！?/br>
    賀云走了小半年，雖然每日都會(huì)通視頻，但埃莉諾更是不放心。

    “真是糟糕，寶貝一路見(jiàn)到了許多糟糕的事情。”

    “例如……”

    “你先把筆記本合上?！?/br>
    賀公楚合上屏幕，對(duì)埃莉諾做了個(gè)「請(qǐng)」的手勢(shì)。

    埃莉諾講起賀云的所見(jiàn)所聞，在蘭佩杜薩島見(jiàn)到偷渡的難民，在南法見(jiàn)到步入地中海，企圖自殺的游客，在塞薩洛尼基見(jiàn)到武裝抗議的市民……

    埃莉諾嘆了口氣：“現(xiàn)在，外面的日子都這么難過(guò)嗎？”

    賀公楚不置可否地聳肩。

    “日子都是難過(guò)的，只有過(guò)去更難，還是未來(lái)更難?！?/br>
    很快，難過(guò)的日子也來(lái)到了他們頭上。

    見(jiàn)過(guò)太多真正苦難的賀云，好似也有了直面苦難的決心。