今天是端午節(jié)，粽香四溢，我們買完東西，趕回小屋已是黃昏。

    我哥把洗好的涼席卷好扛上樓頂去嗮。

    大娘在露臺(tái)邊緣砌了一片花圃，我哥把席子搭到杵了個(gè)三角架的木竹竿上嗮著。樓頂吹來的風(fēng)很大，花香清冽，我扶著護(hù)桿往下看，青石板小巷很熱鬧，電線桿下的紅紙燈籠輕輕搖曳，大娘大爺笑呵呵地?fù)u著蒲扇，圍成一圈走著象棋。

    拐角處擺著很多小攤，路過的自行車歪歪扭扭拔著鈴鐺片兒從旁邊經(jīng)過，聲音在巷子里回蕩，傍晚的太陽還是大得耀眼，我哥拉著我坐到陰涼處，給我剝粽子。

    粽葉打開，他手上油乎乎的。我低頭咬了一口，突然想起奶奶包這些粽子時(shí)的模樣。她笑呵呵，舉著筷子教著我怎么包粽子。

    我想奶奶了。好想好想我奶奶。

    今天是端午節(jié)，奶奶一個(gè)人睡在秘密基地，會(huì)不會(huì)也在想我們?。?/br>
    嘴里的粽子變得味如嚼蠟，我低頭看著逐漸放大的鞋尖，旁邊的一顆青石子孤獨(dú)地躺在那，像是在秘密基地里離我們遙遠(yuǎn)的奶奶，我拾起它，握在了手心。

    微風(fēng)拂過，我哥剝掉葉子，把剩下的粽子都吃完了。

    他手上全是油，我去收席子，輕輕卷好，扛進(jìn)了屋子。

    外面天黑了下來，對(duì)面房屋亮起了燈。

    電視機(jī)里回放著今天賽龍舟的直播，我和我哥靠在沙發(fā)上。他輕撫著我的頭發(fā)，溫聲說，又該吃藥消炎了。

    我這次很乖，因?yàn)槲腋缃o我買了很多條小裙子。

    我哥擦得很輕很認(rèn)真。我看著我哥翹起來的長睫毛，好想親我哥。

    只要一親我哥，下面的傷口就不會(huì)那么痛了。

    小風(fēng)扇嗡嗡吹著，我哥抱著我上了床。

    他給我蓋好涼被，關(guān)上了燈。

    這里的夜晚沒有村里的熱，我黏著我哥，縮到他的懷里。

    我哥抱著我，親了下我的額頭，低聲說，

    小顏，晚安。

    ＿

    端午節(jié)之后，學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)開始返校了。

    這幾天我哥一直帶著我在外面問怎么辦入學(xué)的事。

    我和我哥蹲在學(xué)校門口，好幾次都被保安給警告了。

    我哥說沒辦法，meimei想讀書，成績好聰明又好學(xué)，沒個(gè)平臺(tái)，不知道怎么進(jìn)去。

    他買了一包煙塞給保安，年輕保安不收，后來年紀(jì)最大的那個(gè)來了，他收了我哥的煙，說幫我們進(jìn)去問問。

    外面很炎熱，學(xué)校門口又沒有什么遮陽的地方。保安說我們蹲在門口影響學(xué)校的形象，他招手，讓我們坐進(jìn)保安室。

    老保安帶著一個(gè)人走了過來。那個(gè)人高高胖胖，長得和藹。

    老保安說，這是趙主任。

    趙主任上下打量了我們幾眼，問誰報(bào)名？

    我哥說，我meimei讀初中。

    趙主任帶著我們走出保安室，他說想讀書可以，但是要答一次卷子，卷子不合格，就不能在這個(gè)學(xué)校讀書。

    他帶著我們走進(jìn)了學(xué)校。里面好大好寬，我第一次見著有這么多層的教學(xué)樓，它跟我讀的小學(xué)不一樣，墻上還掛著一個(gè)大時(shí)鐘，秒針動(dòng)著，現(xiàn)在是八點(diǎn)半。

    趙主任領(lǐng)著我們走進(jìn)最邊邊的行政樓。一直往里走，樓梯向上，我哥牽著我，跟著趙主任爬到了三樓。

    趙主任打開綠色的木門，從桌面的幾摞紙里隨便抽出三張卷子，他招手，喊我坐在桌子前把這三張都給做完。

    他跟我哥走了出去，把門掩上了。

    六月的夏天很炎熱，窗外有樹枝伸了進(jìn)來。

    生銹的吊扇在頭頂吱嘎吱嘎地響著，我坐在桌子前，想著我哥教給我的解題方法。

    下課鈴聲從外面?zhèn)鱽?，我拿著卷子，走出了辦公室。

    我哥和趙主任站在走廊上，他看見我走出來，對(duì)我笑了一下。

    趙主任接過試卷掃了幾眼。他瞪大眼睛，跟我哥說，帶我去找班主任。

    他帶我們走了好久才走到教學(xué)樓。

    這里的教學(xué)樓跟村里的不一樣，它像我和我哥租的筒子樓，是連起來的。

    趙主任帶我們走過連廊，經(jīng)過好幾個(gè)班，里面坐著和我一樣大的同學(xué)，他們穿著校服，坐得筆直。

    趙主任帶著我們一直往前走，走到頭，停了下來。

    他推開門，往里喊了句什么。

    一個(gè)老師走了出來，他頭發(fā)很平，矮矮瘦瘦，戴著一副眼鏡。

    趙主任說，這是王老師，就他們班還有空位置。

    王老師——小平頭看起來很兇，他吊著眼睛，臉上全是不滿，說了句什么，語氣急躁，話是方言，我聽不懂。

    趙主任拿著卷子給他，他看都沒看一眼，直接把卷子拍到了桌子上，很不耐煩地跟我說進(jìn)來。

    里面還坐著好幾個(gè)老師，他從抽屜里拿出一張紙，喊我填信息。

    我看著上面的詞，有好多都看不懂。

    我拿著紙走出了辦公室。

    趙主任已經(jīng)走了，我哥在外面等著我。

    我把紙遞給我哥，我哥上下看了幾眼，彎腰幫我填了起來。

    小平頭說，下午交了學(xué)費(fèi)，領(lǐng)了書和校服，明天就可以來上課了。

    他帶我從后門走進(jìn)一個(gè)教室。我看見牌子上寫著“18班”。教室里好大，頭頂掛著好幾個(gè)電風(fēng)扇，有幾個(gè)同學(xué)回頭看我，講臺(tái)上的老師不滿地咳了一聲，那幾個(gè)同學(xué)正過頭，就還有一個(gè)男生，一直撐著臉在回頭看我。

    小平頭指著中間的一個(gè)桌子說，這是你的座位，明天帶書直接坐這就行了。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，縣里的學(xué)校真好，教室里有風(fēng)扇，桌面是平的，椅子還有靠背。

    小平頭走了，我哥和我去領(lǐng)了書和校服。

    我哥捧著書笑著問我，明天要到縣里上學(xué)了，開心嗎？

    我抱著校服，很開心。

    縣里的學(xué)校跟村里的一點(diǎn)都不一樣，環(huán)境好好，學(xué)校又大，教學(xué)樓上還有個(gè)大鐘，鈴聲也好聽不少。

    我跟我哥走到大門，經(jīng)過保安室的時(shí)候，老保安走了出來。他笑呵呵地問我們，搞清楚了？

    我哥很感激，說下次一定登門道謝。

    老保安擺擺手，他說看到我，想起他的孫女了。他馬上要退休了，能多做一件好事是好事。

    我聽著喊了他一聲爺爺，老保安誒了一聲，笑地跳了起來。

    他摸了摸我的頭，嘴里喃喃，乖孫兒，乖閨女，好好讀書，讀好書，以后成為國家棟梁…

    到家后，我哥在灶房抄菜，我蹲在衛(wèi)生間里洗校服。

    這個(gè)校服跟我哥的校服顏色不一樣，它是暗紅色的條紋，右胸處有一個(gè)校徽。

    校服很薄，我哥說明天早上就能干了。

    我把它掛到陽臺(tái)上，太陽已經(jīng)照不到了，它偶爾往下滴了滴水，拉得很長，看起來很寬大。

    我哥在客廳里喊我吃飯。

    我的面前又是白粥，這幾天天天吃，又淡又沒味，我都要吃吐了。

    我哥無奈，說明天你到學(xué)校，就不吃粥了。

    白熾燈掛在頭上，我哥嚼著菜，低頭發(fā)呆。

    屋子里很安靜，我聽見隔壁電視里說話的聲音了。

    我哥說，我從五年級(jí)跳到初一下，學(xué)習(xí)上有不懂的，回來問他。

    他明天要出去找工作了，下午下課就到學(xué)校門口的小賣部等他來接我。

    我哥怕我沒聽清，連續(xù)又說了兩遍。

    他摸了下我的頭，眼神充滿擔(dān)憂。

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說我知道了。