一

    波蒙特的別墅在5號(hào)公路邊，湖畔路上方一英里處，但泰德在不到十分之一英里處停下，睜大眼睛，覺得難以置信。

    到處都是麻雀。

    每棵樹枝上，每塊巖石上，每片空地上都站滿了麻雀。他眼前的世界古怪而虛幻：似乎緬因州的這塊土地長(zhǎng)出了羽毛。前面的路消失了，完全消失了，

    原來的路現(xiàn)在全是擠來擠去的麻雀。

    什么地方的一棵樹枝折斷了。除此之外，惟一的聲音就是羅立的汽車聲。消音器從剛開始向西行駛時(shí)就不行了，現(xiàn)在似乎一點(diǎn)兒也不起作用了。發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟作響，偶爾會(huì)有爆炸聲，這種聲音應(yīng)該把麻雀驚飛了，但它們卻并不動(dòng)。

    麻雀就在泰德汽車前方不到十二英尺處，界限非常清楚，就像是用尺子劃出來的一樣。

    “許多年來，沒有人見過這么多的麻雀，他想，自從上世紀(jì)末捕殺信鴿后沒見過，真像出自達(dá)英妮杜莫里亞的小說?！?/br>
    一只麻雀跳到車蓋上，似乎在窺視他，泰德在小鳥黑色的眼睛中感到一種可怕、冷漠的好奇。

    “它們一直伸展到哪里？”他想?！耙恢钡轿葑?？如果那樣的話，喬治已經(jīng)看到它們了那就糟了。即使他們沒排到那么遠(yuǎn)，我怎么走呢？它們不止是停在路上，它們就是路?！?/br>
    但是，當(dāng)然他知道答案：如果他要去別墅的話，就不得不從麻雀身上碾過去。

    不，他心中呻吟道。不，你不能這樣。他腦海中浮現(xiàn)出一幅可怕的景象：成千上萬只小小的身體發(fā)出被碾碎的聲音，鮮血從車輪下噴出，一團(tuán)團(tuán)粘滿鮮血的羽毛隨著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)。

    “但我必須過去，”他低聲說“我不得不這么干?！彼肿煲恍Γ樧兂梢桓笨膳碌寞d攣樣子，那一瞬間看上去像斯達(dá)克一樣怪。他把變速桿推到一檔，開始低聲哼起約翰韋斯利哈丁。羅立的汽車項(xiàng)了一聲，差一點(diǎn)停了，接著發(fā)出三聲爆炸聲，開始朝前開動(dòng)了。

    車蓋上的麻雀飛了下去，泰德屏住呼吸，等著它們同時(shí)飛起，就像在他恍惚狀態(tài)中看到的那樣：一片黑云飛起，發(fā)出暴風(fēng)雨般的響聲。

    相反，汽車前方的路面開始翻動(dòng)，一群麻雀向后退，讓出兩條通道這些通道剛巧可讓車輪通過。

    “天哪！”泰德低聲說。

    這時(shí)他已在麻雀中。突然，他從熟悉的世界來到一個(gè)陌生的世界，這些麻雀是生與死兩個(gè)世界之間的守衛(wèi)者。

    “這就是我現(xiàn)在的處境，”他一邊慢慢沿著麻雀讓出的通道開著，一邊想?！拔业搅嘶钏廊说牡胤?，上帝保佑我?！?/br>
    道路在他面前不斷展開，前方總有十二英尺沒有麻雀，當(dāng)他駛過這段距離，又有十二英尺在他面前展開。汽車車身從聚集在車轍之間的麻雀頭上開過，但似乎沒有壓死它們，至少他從后視鏡中沒有看到一只死麻雀。但也很難說，因?yàn)檐囈贿^麻雀就又合攏了，又成了一片羽毛。

    他能聞到它們的氣味——一種淡淡的氣味。他小時(shí)侯曾把頭伸進(jìn)裝著兔子屎的口袋中，深深地吸了一口氣。這種味很像那種味。它并不臟，但很強(qiáng)烈，而且很陌生。他開始擔(dān)心這一大群麻雀會(huì)吸盡空氣中的氧氣，在他到達(dá)目的前就悶死了他。

    現(xiàn)在他可以聽到頭頂?shù)膰}噠聲，想象著麻雀站在車頂上，跟它們的同伴交流，指導(dǎo)它們何時(shí)讓出車道，何時(shí)安全的回到原處。

    他開上第一個(gè)山坡，看到滿坑滿谷的麻雀—麻雀蓋滿了每一個(gè)物體、每一棵樹，把這里變成了一個(gè)惡夢(mèng)般的鳥世界，不緊使他難以想象，而且使他難以理解。

    泰德覺得自己有點(diǎn)兒暈，使勁打了自己一個(gè)耳光。和汽車的轟鳴相比，這只是很小的一聲，但他看到鳥群中一陣波動(dòng)，像是打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

    “我不能下去，我不能?！?/br>
    “你必須下去。你是知情者。你是擁有者?！?/br>
    而且——他還能去哪兒呢？他想起羅立的話：“小心，泰德。沒人能控制死后的使者，不能長(zhǎng)時(shí)間的控制。”假如他退回到5號(hào)公路？鳥在他前面讓出了一條路但他認(rèn)為它們不會(huì)在他身后讓開一條路的。他相信現(xiàn)在改變主意，是不可想象的。

    泰德開始向下駛?cè)ヂ槿冈谒媲白岄_了一條路。

    他從未準(zhǔn)確地記住其余的旅程，這旅程一結(jié)束，他在心中立刻把它蒙了起來。他只記得一次次地想“它們不過是麻雀，天哪它們不是老虎或鱷魚或比拉魚它們只不過是麻雀！”

    雖然如此，但一下看到這么多麻雀，看到到處都是麻雀，看到每棵樹枝都擠滿了麻雀這會(huì)影響你的心靈，傷害你的心靈。

    他拐到湖畔路半英里處的一個(gè)急拐彎處，一片草坪出現(xiàn)在左邊但那不是草坪，而是黑壓壓的一片麻雀。

    傷害你的心靈。

    有多少？幾百萬只？還是幾十億只？

    樹林中又有一根樹枝咯嚓一聲折斷了，聽上去像遠(yuǎn)處的雷聲。他經(jīng)過威廉家時(shí)，看到上面站滿了麻雀，房子快要被壓趴了。他沒有想到龐波的巡邏車就停在威廉家的車道上，他只看到一個(gè)蓋滿麻雀的隆起物。

    他經(jīng)過了另外幾家。在離他自己家四百碼的地方，麻雀沒有了。一邊是麻雀的世界，六英寸之外卻一只麻雀也沒有。這更像是誰在路上劃了一條筆直的線，小鳥撲閃著翅膀跳到一邊，露出了光禿堅(jiān)硬的湖畔路。

    泰德把車開進(jìn)空地，突然停下，打開車門，吐了一地。他呻吟著，用手擦擦額頭的虛汗。前面兩邊是樹林，左邊是藍(lán)色的湖水，波光閃閃。

    他向后望去，看到一個(gè)黑色的、無聲的、等待的世界。

    “靈魂擺渡者，”他想?！叭绻隽藛栴}，如果他控制了那些鳥，那么上帝保佑我們大家吧。”

    他猛地關(guān)上門，閉上眼睛。

    “鎮(zhèn)靜，泰德。你歷盡艱辛，不是為了失敗，鎮(zhèn)靜，忘掉麻雀?！?/br>
    “我忘不了它們！”他內(nèi)心深處喊道。這喊聲近乎瘋狂?！拔彝涣?！我忘不了！”

    但他能夠，他愿意。

    麻雀在等待，他也將等待，他要等到時(shí)機(jī)成熟。他要等到時(shí)機(jī)成熟，即使不為他自己，也要為麗茲和孩子們。

    “假裝這是一篇小說，一篇你正在寫的小說，一篇沒有麻雀的小說”

    “好吧，”他低聲說“我來試試?！?/br>
    他又開動(dòng)汽車，同時(shí)低聲唱著約翰韋斯利哈丁。

    二

    斯達(dá)克把汽車熄了火，慢慢鉆出小汽車，他伸了個(gè)懶腰。喬治斯達(dá)克從屋里走出來，挾著溫蒂，跨上走廊，面對(duì)著泰德。

    斯達(dá)克也伸了個(gè)懶腰。

    麗茲站在龐波身邊，感到一陣尖叫要從她的前額而不是喉嚨處喊出來。她拼命想把眼睛從這兩個(gè)人身上移開，但卻做不到。

    看著他們倆，就像一個(gè)人對(duì)著鏡子做體cao。

    兩人長(zhǎng)得毫不相像——即使不算斯達(dá)克正在腐爛這一點(diǎn)。泰德纖細(xì)，有點(diǎn)兒黑，斯達(dá)克則肩膀?qū)掗?，很白，盡管曬得黑了。雖然如此，但他們?nèi)院芟?。這種相像很怪，不是恐懼的眼睛能看出來的。它埋得很深，但卻又是真實(shí)存在的，因而引人注目：伸懶腰時(shí)兩腿交叉，手指伸直貼在大腿兩側(cè)，微微瞇起眼睛，這些習(xí)慣都是一樣的。

    他們同時(shí)放松下來。

    “你好，泰德?！彼惯_(dá)克聽上去幾乎有點(diǎn)兒害羞。

    “很好，喬治，”泰德冷冷地說“家里好嗎？”

    “很好，謝謝。你想干嗎？你準(zhǔn)備好了嗎？”

    “是的?！?/br>
    在他們后面5號(hào)公路處，一根樹枝咯嚓一聲斷了。斯達(dá)克的眼睛迅速轉(zhuǎn)向那個(gè)方向。

    “那是什么？”

    “一根樹枝，”泰德說?！八哪昵澳抢镉羞^一次龍卷風(fēng)，喬治?？菟赖臉淠疽恢痹谕碌簟Ｄ阒赖??！?/br>
    斯達(dá)克點(diǎn)點(diǎn)頭：“你怎么樣，老伙計(jì)？”

    “我很好?！?/br>
    “你看上去有點(diǎn)兒瘦。”斯達(dá)克眼睛落到泰德的臉上，泰德能感覺到這雙眼睛試圖刺探他腦袋里的想法。

    “你自己看上去不太妙?！?/br>
    斯達(dá)克笑起來，但笑聲中毫無幽默：“我想不太妙。”

    “你會(huì)放他們走嗎？”泰德問“如果我照你說的做，你真的會(huì)放他們走嗎？”

    “真的?！?/br>
    “我要你發(fā)誓?！?/br>
    “可以，”斯達(dá)克說“我可以發(fā)誓。南方人說話算話?！彼欠N假裝的南方口音完全消失了，以一種簡(jiǎn)樸而又莊嚴(yán)的口氣說。兩人在夕陽中相對(duì)而視，金色的陽光使這一切顯得像夢(mèng)幻一樣。

    “好吧，”泰德等了一會(huì)兒說，同時(shí)心想：“他不知道，他真的不知道麻雀的事，那秘密只有我知道。”“好吧，我們干吧?！?/br>
    三

    當(dāng)兩人站在門邊時(shí)，麗茲意識(shí)到她錯(cuò)過了一個(gè)好機(jī)會(huì)，她本來可以把墊子下面藏有刀子的事告訴龐波的。

    現(xiàn)在還行嗎？

    她轉(zhuǎn)向龐波，正在這時(shí)，泰德喊道：“麗茲？”

    他的聲音很尖，是一種少有的命令口吻，好像他知道她想干什么不許她那么干。當(dāng)然，這是不可能。是嗎？他不知道，他什么也不知道了。

    她看著泰德，看到斯達(dá)克把溫蒂交給他。泰德緊緊地抱住溫蒂，溫蒂親昵地?fù)е职值牟弊?，就像剛才摟著斯達(dá)克一樣。

    現(xiàn)在！麗茲內(nèi)心狂喊道?，F(xiàn)在就對(duì)他說！讓他快跑！趁孩子在我們手中！

    但是，斯達(dá)克有槍，她想誰也跑不過子彈。另外，她太了解泰德了，雖然她決不會(huì)說出口，但卻突然意識(shí)到，他非?？赡茏约喊炎约航O倒。

    現(xiàn)在泰德離她很近了，她不能欺騙自己，假裝不懂他眼中的信息。

    別亂來，麗茲，看我的。他的眼睛這么說。

    然后泰德用空著的那只手摟住麗茲，全家人站在一起，笨拙但熱烈地?fù)肀г谝黄稹?/br>
    “麗茲，”他吻吻她冰涼的嘴唇說“麗茲，麗茲，我很抱歉。我沒想到這種事會(huì)發(fā)生，我沒想到。我以為它是無害的，是一個(gè)玩笑?！?/br>
    她緊緊抱住他，吻他，讓他的嘴唇溫暖她的。

    “沒關(guān)系，”她說“會(huì)好的，是嗎，泰德？”

    “對(duì)，”他說，向后退了一步，這樣他可以看到她的眼睛?！皶?huì)好的?！?/br>
    他又吻了她一下，然后看著龐波。

    “你好，龐波，”他微微一笑說“你改變看法了嗎？”

    “改變了。今天我跟你的一位老相識(shí)談了話。”他看看斯達(dá)克“也是你的老相識(shí)。”

    斯達(dá)克揚(yáng)起剩下的那些眉毛：“我認(rèn)為泰德和我沒有共同的朋友，龐波警長(zhǎng)?！?/br>
    “啊，你和這家伙關(guān)系曾經(jīng)很密切，”龐波說“實(shí)際上，他曾殺死過你。”

    “你在說什么？”泰德尖銳地說?！拔腋祭锊榈抡劻耍芮宄赜浀媚銈儍扇?。那是一次非同尋常的手術(shù)，他從你腦袋里取出的就是他。”他沖斯達(dá)克點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你在說什么？”麗茲問，說到最后一個(gè)字時(shí)，聲音變得沙啞起來。

    于是，龐波把布里查德醫(yī)生告訴他的告訴了他們倆但他最后刪去了麻雀進(jìn)攻醫(yī)院的那一段。他這么做是因?yàn)樘┑峦耆惶崧槿柑┑麻_車一定經(jīng)過威廉家。這有兩種可能：要么泰德到達(dá)時(shí)麻雀已飛走了，要么泰德不想讓斯達(dá)克知道那里有麻雀。

    龐波仔細(xì)打量泰德，發(fā)現(xiàn)他在思考，但愿是些好念頭。

    龐波說完后，麗茲驚呆了。泰德在點(diǎn)頭。斯達(dá)克似乎無動(dòng)于衷，龐波本來以為他的反應(yīng)會(huì)最強(qiáng)烈，那張腐爛的臉上惟一的表情就是高興。

    “這說明了很多問題?！碧┑抡f“謝謝你，龐波。”

    “這對(duì)我說明不了任何問題！”麗茲尖叫道，雙胞胎被嚇得哭起來。

    泰德看著喬治斯達(dá)克?！澳闶且粋€(gè)幽靈，”他說“一種古怪的幽靈。我們都站在這兒面對(duì)一個(gè)幽靈。這不是很驚人嗎？這不僅是一件心靈感應(yīng)事件，簡(jiǎn)直是空前絕后的！”

    “我認(rèn)為這無關(guān)緊要?！彼惯_(dá)克輕松地說“告訴他們威廉伯拉斯的故事，泰德。我記得很清楚。當(dāng)然，我那時(shí)還在里面但我在傾聽?！?/br>
    麗茲和龐波疑惑地看著泰德。

    “你知道他在說什么嗎？”麗茲問道。

    “當(dāng)然我知道?！碧┑抡f“作為雙胞胎，我們想得都一樣?！?/br>
    斯達(dá)克仰面大笑起來。雙胞胎停止哭泣，跟著他一起笑起來?！胺浅：?，老伙計(jì)！太好了！”

    “我——也許我應(yīng)該說我們——和伯拉斯1981年同在一個(gè)答題小組，那是在紐約的新學(xué)校。在一次回答中，有幾個(gè)孩子問伯拉斯他是否相信死而復(fù)生，伯拉斯說他相信——他認(rèn)為我們都是死而復(fù)生的?！?/br>
    “那家伙很聰明，”斯達(dá)克微笑著說“他一點(diǎn)兒也不會(huì)使用手槍，但很聰明。現(xiàn)在——你明白了嗎？你明白了這無關(guān)緊要了嗎？”

    但這有關(guān)系，龐波一邊端詳著泰德一邊想。這很有關(guān)系。泰德的臉說明了這一點(diǎn)還有你不知道的麻雀也說明了這一點(diǎn)。

    龐波懷疑，泰德掌握的秘密比他知道的更危險(xiǎn)，但也許他們兩人都有。他認(rèn)為自己沒講布里查德最后的那些話是對(duì)的但他仍覺得自己像站在懸崖邊緣，耍弄太多的火把。

    “談得夠多的了，泰德?！彼惯_(dá)克說。

    泰德點(diǎn)點(diǎn)頭?！皩?duì)，夠多了?！彼粗惼澓妄嫴ā拔乙銈儌z別做任何呃出格的事。我要按他所說的做。”

    “泰德！不！你不能那么做！”

    “噓，”他把一根手指壓在她的嘴唇上“我能，而且我愿意。這不是犯罪，不會(huì)有什么特別的后果。紙上的詞產(chǎn)生了他，也只有紙上的詞才能擺脫他。”他沖斯達(dá)克歪歪頭“你認(rèn)為他確信這會(huì)起作用嗎？他并不知道，他只是希望而已?！?/br>
    “說得對(duì)，”斯達(dá)克說“希望產(chǎn)生于人類的rutou?！彼ζ饋恚@是瘋狂的笑聲，龐波明白斯達(dá)克也在懸崖邊玩火把。

    他的眼角突然抽動(dòng)了一下，龐波稍稍轉(zhuǎn)過頭，看到一只麻雀站在客廳西側(cè)地玻璃窗外的平臺(tái)欄桿上，接著又有兩只飛來。龐波回頭看著泰德，看到作家的眼睛輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。他也看見了嗎？龐波認(rèn)為他看見了。那么他是對(duì)的，泰德知道但他不想讓斯達(dá)克知道。

    “我們兩人只是要去寫一點(diǎn)兒東西，然后就說再見?！碧┑抡f，看著斯達(dá)克腐爛的臉“我們要做的就是這些，對(duì)嗎，喬治？”

    “你說得對(duì)，伙計(jì)?！?/br>
    “所以你告訴我，”泰德對(duì)麗茲說“你瞞著什么事嗎？你腦子里有什么念頭嗎？有什么打算嗎？”

    她站在那里，絕望地看著她丈夫的眼睛，沒有察覺到，在他們倆之間，威廉和溫蒂正手拉著手，高興地互相看著，就像久別的親人突然相逢一樣。

    “你這話不是真的，對(duì)嗎，泰德？這只是一個(gè)計(jì)謀，使他麻痹大意，對(duì)嗎？”她的眼睛再這么問。

    “不，我這話完全是真的，我真的想知道?！碧┑禄疑难劬@么回答。

    再這眼睛中還有別的信息，隱藏得很深的信息，只有她才能看到。

    “寶貝，我會(huì)干掉他的，我知道怎么干，我能做到?！?/br>
    “啊，泰德，我希望你是對(duì)的。”

    “沙發(fā)下面有一把刀，”她慢慢說道，看著他的臉“我從廚房拿出來的，那時(shí)龐波和和他在前廳打電話?！?/br>
    “麗茲，天哪！”龐波幾乎是尖叫出來。把孩子們嚇了一跳。實(shí)際上，他并不像他表現(xiàn)出來的那樣不安。他已逐漸明白，如果要避免大家同歸于盡，只有依靠泰德了。泰德創(chuàng)造了斯達(dá)克，還得由他來消滅斯達(dá)克。

    她轉(zhuǎn)過頭看看斯達(dá)克，看到那可惡的獰笑又浮現(xiàn)在他腐爛的臉上。

    “我知道自己在干什么，”泰德說“相信我，龐波。麗茲，把刀取出來，扔到陽臺(tái)外?！?/br>
    龐波想：“我要扮演一個(gè)角色，這是個(gè)小角色，但記住大學(xué)戲劇班上那家伙常說的一句話：沒有小角色，只有差演員。”“你認(rèn)為他會(huì)放我們走嗎？”龐波懷疑地問“他會(huì)像瑪麗的小羊羔一樣搖著尾巴翻山而去嗎？，伙計(jì)，你發(fā)瘋了?！?/br>
    “對(duì)，我是瘋了?！碧┑抡f，笑了起來，這笑聲很像斯達(dá)克剛才的笑聲——一個(gè)快要發(fā)瘋的人發(fā)出的笑聲?！八偭?，而他是我創(chuàng)造的，對(duì)嗎？就像從一位三流宙斯頭里跳出的一位廉價(jià)守護(hù)神。但我知道怎么辦。”他轉(zhuǎn)過身，第一次嚴(yán)肅地盯著龐波“我知道怎么辦?！彼卣f，一字一頓“去吧，麗茲?！?/br>
    泰德粗魯而厭惡的叫了一聲，轉(zhuǎn)過身，好像要同他們的所有人斷絕關(guān)系一樣。

    麗茲像做夢(mèng)似的穿過客廳，跪下，從沙發(fā)墊子下摸出那把刀。

    “當(dāng)心那玩意?！彼惯_(dá)克說，聽上去非常警惕，非常嚴(yán)肅“如果你的孩子會(huì)說話，他們也會(huì)這么說的?！?/br>
    她轉(zhuǎn)過頭，拂開臉上的頭發(fā)，看到他的槍口正對(duì)著威廉和溫蒂。

    “我會(huì)當(dāng)心的！”她用顫抖的、斥責(zé)的口氣說，快要哭了。她拉開落地窗戶，走到平臺(tái)上?，F(xiàn)在有六只麻雀站在欄桿上，當(dāng)她走近欄桿時(shí)，麻雀三個(gè)一組讓開，但沒飛走。

    龐波看到她停了一下，看著麻雀，手指捏著刀柄，刀尖朝下，像根鉛錘。他掃了泰德一眼，看到他正緊張地看著她。最后，龐波掃了斯達(dá)克一眼。

    斯達(dá)克正盯著麗茲看，但他臉上既沒有驚訝，也沒有懷疑。一個(gè)念頭突然掠過龐波的大腦：“他沒看見麻雀！他不記得在公寓墻上寫了什么，而現(xiàn)在他沒看見麻雀！他不知道它們?cè)谀莾?！?/br>
    這時(shí)他意識(shí)到斯達(dá)克也在看著他，用那冷漠、腐爛的眼睛盯著他。

    “你為什么看著我？”斯達(dá)克問。

    “我想記住什么是真正的丑陋，”龐波說“也許有朝一日我會(huì)告訴我的孫子們的?！?/br>
    “如果你不注意你的臭嘴，你根本就不用cao心會(huì)有孫子。”斯達(dá)克說“別盯著我，龐波警長(zhǎng)，這很不明智?！?/br>
    麗茲把切rou刀從二十五英尺高的平臺(tái)欄桿上扔下去。當(dāng)她聽到刀落地的聲音時(shí)，她真的開始哭起來。

    四

    “所有的人都上樓吧，”斯達(dá)克說“泰德的辦公室在上面。我想你會(huì)需要打字的，對(duì)嗎，老伙計(jì)？”

    “這回用不著?！碧┑抡f“你比我更清楚?！?/br>
    斯達(dá)克裂開的嘴唇上綻出一絲微笑：“是嗎？”

    泰德指指上衣口袋的一排鉛筆：“當(dāng)我要和阿歷克斯馬辛和杰克蘭格雷聯(lián)系時(shí)，就用這些?！?/br>
    斯達(dá)克看上去異常高興：“對(duì)，是這樣的。我以為這次你會(huì)有些不同?！?/br>
    “沒什么不同，喬治?！?/br>
    “我?guī)砹宋业你U筆，”他說“總共三盒。龐波警長(zhǎng)，為什么你不做件好事，到我的車?yán)锶ツ靡幌履?？鉛筆就在儀表盤下放雜物的地方。我們其余人在這兒看孩子?！彼纯刺┑拢偪竦匦ζ饋?，搖搖頭“你是條狗！”

    “說的對(duì)，喬治，”泰德說，微微一笑“我是條狗，你也是。你不能教一條老狗新的把戲?！?/br>
    “你很想寫作，對(duì)嗎，老伙計(jì)？不管你說什么，你內(nèi)心深處很想寫作。我在你眼里看到這一點(diǎn)。你很想寫作?！?/br>
    “是?！碧┑潞?jiǎn)潔地說，龐波認(rèn)為他沒有撒謊。

    “阿歷克斯馬辛?！彼惯_(dá)克說，黃眼睛閃閃放光。

    “對(duì)，”泰德說，現(xiàn)在他的眼睛也在閃閃放光“‘割他，我要站在這兒看?！?/br>
    “說的對(duì)！”斯達(dá)克喊道，并且開始笑起來“‘我要看血流出來。別讓我說第二遍?！?/br>
    現(xiàn)在他們兩人都開始笑起來。

    麗茲看看泰德，又看看斯達(dá)克，然后又看看她丈夫，一下子變得臉色蒼白，因?yàn)樗植磺暹@兩個(gè)人。

    突然懸崖邊緣更近了。

    五

    龐波出去取鉛筆。他的頭只伸進(jìn)車中一會(huì)兒，都覺得像過了很長(zhǎng)時(shí)間，因此他從中把頭抽出來后，心里很高興。車?yán)镉泄申幚潆y聞的氣味，讓他覺得惡心。在斯達(dá)克的車?yán)飽|翻西找，就像把頭伸進(jìn)打翻了一瓶氯仿的閣樓一樣。

    “如果這是夢(mèng)的氣味，”龐波想“我再不想做夢(mèng)了?！?/br>
    他在黑色轎車旁站了一會(huì)兒，手里拿著三盒貝洛爾鉛筆，抬頭看著車道。

    麻雀已經(jīng)來了。

    車道被麻雀遮住，看不見了。就在他看著的時(shí)候，更多的麻雀飛落下來。樹林里全是麻雀。它們落下來，凝視著他，悄無聲息，像個(gè)活的謎語。

    “它們?yōu)槟愣鴣?，喬治，”他想，開始向屋子走去。走到半路，他突然停下來，產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭。

    “也許它們是為我們而來？”

    他回頭看了鳥群一會(huì)兒，看不出什么名堂，于是走進(jìn)屋里。

    六

    “到樓上去，”斯達(dá)克說“你先上，龐波警長(zhǎng)。走到客房臥室的后面，靠墻有一只擺滿照片、玻璃鎮(zhèn)紙和小紀(jì)念品的玻璃櫥，你用手推左櫥門，它就會(huì)向里轉(zhuǎn)，泰德的書房就在里面?！?/br>
    龐波看看泰德，泰德點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你很熟悉這個(gè)地方，”龐波說“雖然你從沒來過這兒?！?/br>
    “我來過這兒，”斯達(dá)克嚴(yán)肅地說“我在夢(mèng)中常來這兒?！?/br>
    七

    兩分鐘后，他們?nèi)颊驹谔┑聲开?dú)特的門外面。玻璃櫥向里一轉(zhuǎn)，露出兩個(gè)通向書房的入口，當(dāng)中由櫥隔開。這里沒有窗戶，泰德曾向麗茲提出在朝湖的那面開個(gè)窗戶，那樣他就可以寫幾個(gè)字，然后透過窗戶向外張望兩個(gè)小時(shí)，看過往的船只。

    一盞臺(tái)燈在書桌上投下一圈白光。書桌后并排放著一把辦公椅和一把折椅，書桌上并排放著兩本空白筆記本，每本上面放著兩枝削尖的貝洛爾黑美人鉛筆。泰德有時(shí)使用的一臺(tái)ibm電腦打字機(jī)被拔掉了插頭，塞在一個(gè)角落。

    泰德自己從客廳壁櫥中般來折疊椅，現(xiàn)在，屋里顯出一種對(duì)稱，麗茲對(duì)此既驚訝又不愉快。這很像泰德剛到時(shí)她所看到他們之間的那種相似舉止的一種翻版。本來是一把椅子的地方，現(xiàn)在是兩把椅子；本來一套文具的地方，現(xiàn)在并排放著兩套文具，泰德正常的寫作工具被扔到一邊。當(dāng)斯達(dá)克坐在泰德的辦公椅上，泰德坐在折疊椅上時(shí)，這種混亂達(dá)到了極點(diǎn)，麗茲感到一陣暈眩。

    他倆每人腿上都坐著一個(gè)孩子。

    “在有人懷疑并來搜查這里之前，我們有多長(zhǎng)時(shí)間可以用？”泰德問龐波，后者和麗茲一起站在門口。“說實(shí)話，并盡量準(zhǔn)確。相信我，這是我們惟一的機(jī)會(huì)?！?/br>
    “泰德，看看他！”麗茲突然喊道“你難道看不出他想干什么嗎？他不只是要你幫他寫一本書！他要偷走你的生命！你看不出來嗎？”

    “噓，”他說“我知道他要什么，我從一開始就知道。這是惟一的路。我知道我在干什么。龐波，有多長(zhǎng)時(shí)間可用？”

    龐波認(rèn)真考慮了一下。他已告訴舍拉他要出去吃飯，而且已經(jīng)打過電話，因此暫時(shí)她不會(huì)擔(dān)心。如果諾里斯里杰威克在的話，他可能很快就會(huì)擔(dān)心起來。

    “也許要到我妻子打電話詢問我的去向，”他說“也許更長(zhǎng)。她當(dāng)警察妻子已經(jīng)很久了，習(xí)慣了等待?！彼憛捵约哼@么說，這和原先設(shè)想的完全不同。

    泰德的眼睛在強(qiáng)迫他說。斯達(dá)克似乎根本都沒在聽，他拿起桌角一疊舊手稿上的一枚石頭鎮(zhèn)紙，擺弄著它。

    “我想至少有四個(gè)小時(shí)，”龐波接著又勉強(qiáng)補(bǔ)充道“也許一整夜。我讓克拉特值班，他可不聰明。如果有人會(huì)懷疑，那就是哈里森——你甩掉的那個(gè)人——或亨利白頓?！?/br>
    泰德看著斯達(dá)克：“時(shí)間夠嗎？”

    斯達(dá)克腐爛臉上的眼睛像閃亮的珍珠一樣，冷漠而朦朧，纏著繃帶的手心不在焉地?cái)[弄著鎮(zhèn)紙。他放下鎮(zhèn)紙，沖泰德一笑：“你認(rèn)為怎么樣？你跟我一樣明白?！?/br>
    泰德想了想?！拔覀儌z都知道我們?cè)谡勈裁?，但我認(rèn)為我們倆都無法用語言來表達(dá)它。我們并不真想在這兒寫作，寫作只是一個(gè)儀式。我們?cè)谡務(wù)撘平唤恿Π?，交換權(quán)利。或更準(zhǔn)確地說，一種交易：用麗茲和雙胞胎的生命交換什么？到底是什么？”

    但他當(dāng)然知道。不知道才怪呢，因?yàn)閹滋烨八驮诳紤]這個(gè)問題。斯達(dá)克想要的——不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大腦中的古怪的第三只眼睛，那只能窺探內(nèi)心深處的眼睛。

    他又一次感到那種蠕動(dòng)感，便竭力抵抗它?！斑@么窺探不公平，喬治。而我只有一群小麻雀，所以這么窺探不公平。”

    “我想大概夠了，”他說“事情開始后我們就會(huì)知道了，對(duì)嗎？”

    “是?！?/br>
    “就像蹺蹺板，一頭翹起時(shí)，另一頭就落下?！?/br>
    “泰德，你有什么滿著我？你在滿我什么？”

    屋里一下靜了下來，這屋子突然顯得太小了，無法容納其中沸騰的情緒。

    “我也許會(huì)問你同樣的問題?！碧┑陆K于開口道。

    “不，”斯達(dá)克慢慢回答道“我所有的牌都放到桌上了。告訴我，泰德。”他冰冷、腐爛的手像手銬一樣牢牢地抓住了泰德的手腕“你在隱瞞什么？”

    泰德使勁轉(zhuǎn)過身，盯著斯達(dá)克的眼睛。那種蠕動(dòng)感現(xiàn)在遍布全身，但主要集中在手上的傷口處。

    “你還想不想寫這本書？”他問。

    麗茲第一次看到斯達(dá)克臉上的表情——不是表面，而是里面——變了。他臉上突然顯出茫然的神情，也許還有恐懼，或近似于恐懼的神情。

    “我到這兒不是來和你吃飯的，泰德?！?/br>
    “那么你說是怎么回事?！碧┑抡f。麗茲聽到一聲喘氣，隨后才意識(shí)到是她自己發(fā)出的。

    斯達(dá)克抬頭瞥了她一眼，又落回到泰德身上。“別騙我，泰德，”他輕聲說“別想騙我，老伙計(jì)?！?/br>
    泰德笑起來，笑聲冷漠而絕望但并非毫無幽默。這是最糟的，麗茲在笑聲中聽到了喬治斯達(dá)克的聲音，就像她在斯達(dá)克逗孩子時(shí)的眼神中看到泰德波蒙特一樣。

    “為什么不呢，喬治？我知道我會(huì)失去什么，那也是明擺著的?，F(xiàn)在你想要寫作還是想要散步？”

    斯達(dá)克冷淡而邪惡的眼睛盯著泰德，打量了他很久。然后他說：“啊，算了吧，讓我們干吧?！?/br>
    泰德微微一笑：“為什么不呢？”

    “你和警察離開，”斯達(dá)克對(duì)麗茲說“這是男人的事，我們要?jiǎng)邮指闪?。?/br>
    “我來照顧孩子?！丙惼澝摽诙?，斯達(dá)克笑起來。

    “這很好笑，白絲。孩子是保險(xiǎn)，就像軟盤上的防寫缺口，是這樣的嗎，泰德？”

    “但是——”麗茲開口說。

    “沒事兒，”泰德說“他們不會(huì)有事的。我開始寫作時(shí)，喬治會(huì)照顧他們的，他們喜歡他。你沒注意到嗎？”

    “我當(dāng)然注意到了?！彼錆M仇恨的低聲說。

    “記住，孩子跟我們?cè)谝黄穑彼惯_(dá)克對(duì)龐波說“記住這一點(diǎn)，龐波警長(zhǎng)，別自作聰明。如果你?；ㄕ?，沒什么好結(jié)果，我們大家都會(huì)完蛋的。明白了嗎？”

    “明白了?！饼嫴ㄕf。

    “出去時(shí)把門關(guān)上?！彼惯_(dá)克轉(zhuǎn)向泰德“該開始了。”

    “對(duì)，”泰德說，拿起一支鉛筆。他轉(zhuǎn)向麗茲和龐波，喬治斯達(dá)克的眼睛從泰德臉上移到他們身上“去吧，出去吧?！?/br>
    八

    麗茲下樓走了一半就停住了，龐波差一點(diǎn)就撞到她身上。她凝視著客廳落地玻璃窗外。

    外面全是麻雀。平臺(tái)已經(jīng)被麻雀蓋住了；在漸漸暗下的光線中，通往湖邊的下坡路上，黑壓壓的全是麻雀；湖上的天完全是麻雀，而且還有麻雀在從西邊飛來，越來越多，擁向波蒙特的湖邊別墅。

    “噢，天哪！”麗茲說。

    龐波抓住她的胳膊。“別做聲，”他說“別讓他聽到。”

    “但是什么——”

    他緊緊抓著她的胳膊，帶她走下樓梯。他們走進(jìn)廚房，龐波把布里查德所講的其余部分告訴了麗茲。

    “這是什么意思呢？”她低聲說，臉色蒼白“龐波，我非常害怕?！?/br>
    他用胳膊摟住她，雖然他也害怕，但仍意識(shí)到這一舉動(dòng)有點(diǎn)兒婆婆mama。

    “我不知道，”他說“但我知道是泰德或斯達(dá)克把它們召來的。我確信是泰德干的，因?yàn)樗M(jìn)來時(shí)一定看到了麻雀，但他沒提到過?！?/br>
    “龐波，他變了。”

    “我知道?！?/br>
    “他內(nèi)心深處喜歡斯達(dá)克喜歡斯達(dá)克的邪惡。”

    “我知道。”

    他們走到前庭電話桌邊窗戶旁，向外望去。車道上全是麻雀，還有樹林里、藏槍的設(shè)備棚周圍小道上也全是麻雀，羅立的汽車已被麻雀蓋住了。

    但是，喬治斯達(dá)克的托羅納多車上確沒有麻雀，汽車周圍整整齊齊空出一圈車道，像被隔離起來一樣。

    一只麻雀輕輕撞到窗戶上。麗茲低低地叫了一聲。其余的麻雀不安的跳動(dòng)著，翻動(dòng)的羽毛像波浪一樣一直傳到山上，接著又平靜了。

    “即使它們是泰德召來的，”麗茲說“他不可能用它們來對(duì)付斯達(dá)克。泰斗有點(diǎn)兒瘋了，龐波。他總是有點(diǎn)兒瘋，他他喜歡這樣?！?/br>
    龐波什么也沒說，但他也知道這一點(diǎn)，他感覺到了。

    “這一切像一場(chǎng)惡夢(mèng)?！彼f“我希望我能醒過來，我希望醒過來后一切如舊。像克勞森出現(xiàn)之前，像斯達(dá)克出現(xiàn)之前那樣?！?/br>
    龐波點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她搖頭看著他：“那么現(xiàn)在我們?cè)趺崔k？”

    “我們做最困難的事，”他說“那就是等待?！?/br>
    九

    隨著太陽從湖西邊的山里落下，天空逐漸暗淡下來，黑夜降臨了。

    屋外，最后一群麻雀下來了，加入到了主群。龐波和麗茲能感覺到屋頂上墳堆似的麻雀，但它們很安靜，在等待。

    他們?cè)谖堇镒邉?dòng)時(shí)，腦袋像雷達(dá)天線盤捕捉信號(hào)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。他們?cè)隈雎爼恐械穆曧懀盍钊穗y以忍受的是那里一點(diǎn)兒聲音也沒有，甚至連孩子互相說話的聲音也聽不到。她希望孩子們已經(jīng)睡了，但有一個(gè)聲音堅(jiān)持說：斯達(dá)克殺了兩個(gè)孩子，還有泰德。

    悄悄地殺了他們。

    用他帶的剃刀殺的。

    她告訴自己，如果那種事發(fā)生的話，麻雀會(huì)知道的，它們會(huì)做出反應(yīng)的，這會(huì)有所幫助，但只能幫上一點(diǎn)忙。麻雀對(duì)屋子周圍不熟悉。天知道它們會(huì)做什么或什么時(shí)候做。

    天漸漸變暗，這時(shí)龐波突然說：“如果時(shí)間夠長(zhǎng)的話，他們倆會(huì)顛倒過來，是嗎？泰德會(huì)開始生病而斯達(dá)克則會(huì)開始痊愈?！?/br>
    她大吃一驚，差點(diǎn)兒把手里端的一杯咖啡掉到地上。

    “對(duì)，我也這么想?！?/br>
    一只潛鳥在湖面上鳴叫，那聲音孤獨(dú)、痛苦。龐波想起樓上的兩對(duì)雙胞胎，一對(duì)在休息，另一對(duì)正在掙扎著把他們的想象力合而為一。

    屋外，天色漸漸暗下來，麻雀在觀望等待。

    “那塊蹺蹺板已經(jīng)在動(dòng)了，”龐波想?！疤┑履穷^翹起來，斯達(dá)克那頭降下去。在樓上那扇一開便形成兩個(gè)入口的門后面，已開始發(fā)生變化?！?/br>
    “無論如何，快結(jié)束了?！丙惼澫搿?/br>
    好像這個(gè)念頭導(dǎo)致的，她聽到開始刮風(fēng)了——一種奇怪的旋風(fēng)。只是湖面像碟子一樣平。

    她站起來，睜大眼睛，雙手摸著喉嚨，透過落地玻璃窗向外看。她想喊龐波，但說不出來。這沒關(guān)系。

    樓上傳來奇怪的哨聲，像是從變形的笛子中吹出的聲音。突然斯達(dá)克厲聲喊道：“泰德？你在干什么？你在干什么？”隨后砰地一聲，像是槍聲。片刻之后，溫蒂開始哭起來。

    屋外，暮色之中，成千上萬只麻雀拍打著翅膀，準(zhǔn)備起飛。