一

    最后期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德開車到十八里以外的緬因大學(xué)，天空像鍍了一層鉻，他的汽車空調(diào)開到最大限度，不管它怎么費(fèi)氣。在他后面有一輛深棕色的普利茅斯汽車，總保持兩卡車長(zhǎng)的距離，從不落到五卡車長(zhǎng)的距離外。它很少允許別的車插到它和泰德的汽車之間，如果恰巧有輛車插進(jìn)來，棕色的普利茅斯車會(huì)迅速超過它但如果這做不到，車?yán)锏囊晃痪炀蜁?huì)扯開蓋在儀表盤藍(lán)燈上的布，那燈閃幾下就行了。

    泰德主要用右手駕駛，只有萬(wàn)不得已時(shí)才用左手。左手現(xiàn)在好些了，但如果他彎得太厲害的話，就疼得要命，他不由自主地盼著再吞一粒止痛片。

    麗茲今天不想讓他去大學(xué)，保護(hù)他的州警察也不想讓他去。州警察的理由很簡(jiǎn)單：他們不想分散保護(hù)力量。麗茲的理由則稍微復(fù)雜一些。她口頭上說這是因?yàn)樗氖质軅?，他開車會(huì)使傷口破裂，但她的眼睛卻不同，她的眼睛表明她擔(dān)心喬治斯達(dá)克。

    你今天究竟為什么要去大學(xué)呢？她想知道——對(duì)這個(gè)問題他必須準(zhǔn)備好答案，因?yàn)閷W(xué)期已經(jīng)結(jié)束了，他又沒有教任何暑假班。他最后找到的借口是有關(guān)選修課的。

    六十個(gè)學(xué)生申請(qǐng)上高級(jí)寫作課，這是去年申請(qǐng)者的兩倍，但去年沒有人知道乏味的泰德波蒙特又正好是寫恐怖小說的喬治斯達(dá)克。

    于是他告訴麗茲他要看這些申請(qǐng)者的檔案，從六十個(gè)申請(qǐng)者中選出十五個(gè)學(xué)生——他最多只能教這么多人。

    當(dāng)然，她問他為什么不推遲呢，至少可以推到七月份再說，她還提醒他，去年他就一直推遲到八月中旬。他解釋說這些申請(qǐng)者太多，又很盡職地補(bǔ)充說，他不想讓去年的懶惰成為習(xí)慣。

    最后她不再說什么了——他認(rèn)為不是自己說服了她，而是她看出無(wú)論如何他一定要去。另外，她和他都知道，他們遲早總要出去的——躲在家里直到誰(shuí)殺了或抓住喬治斯達(dá)克并不是一個(gè)很好的選擇，但她的眼睛里仍然充滿了疑慮和恐懼。

    泰德吻吻她和雙胞胎，然后迅速離開。她看上去要哭了，如果他在家時(shí)她哭了，那他就只好留在家里了。

    當(dāng)然，不是為了選修課的事。

    今天是最后期限。

    今天早晨他醒來時(shí)也充滿了恐懼，就像腹部絞痛一樣不舒服。喬治斯達(dá)克六月十日晚上打來電話，給他一周的時(shí)間開始寫那本有關(guān)裝甲車的小說——泰德根本就沒開始寫，雖然他越來越清楚地看出書應(yīng)該怎么寫，他甚至夢(mèng)見了它兩次。他過去總是夢(mèng)見在他自己空無(wú)一人的房間漫游，一碰什么東西就爆炸，現(xiàn)在擺脫了那個(gè)夢(mèng)，很不錯(cuò)。但今天早晨他的第一個(gè)念頭就是，最后期限，我已越過最后期限。

    這意味著又到跟喬治斯達(dá)克談話的時(shí)間了，他根本不想和他談話。有到了發(fā)現(xiàn)喬治多么生氣的時(shí)間了，啊他猜他完全知道回答是什么。如果喬治非常生氣，生氣得失去控制，如果泰德惹得他完全失去控制，那么狡猾的喬治可能犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤，泄露一些秘密。

    “失去凝聚力?！?/br>
    泰德有一種感覺，但喬治允許泰德在他日記本上寫這些字的時(shí)候，他已經(jīng)泄露了一些秘密。如果他能弄清楚它們到底是什么意思，那就好了。他有一個(gè)主意但他還不能確信，在這緊要關(guān)頭，一招不慎，全盤皆輸。

    于是他前往大學(xué)，前往英語(yǔ)——數(shù)學(xué)大樓中他的辦公室。他不是去看申請(qǐng)者的檔案——雖然他要看的——而是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)電話，一個(gè)沒裝竊聽裝置的電話，因?yàn)楸仨氉鳇c(diǎn)兒事。他已經(jīng)過了最后期限。

    他瞥了一眼放在方向盤上的左手，他不止一次地想到，電話不是惟一與喬治接觸的途徑，他已經(jīng)證明了這一點(diǎn)但代價(jià)太高了。這代價(jià)不僅是一支削光的鉛筆扎進(jìn)手背所帶來的難以忍受的折磨，或看到他的身體在斯達(dá)克的指揮下傷害自己所帶來的恐懼。他在心里付出了真正的代價(jià)，真正的代價(jià)是麻雀的飛來，他驚恐地意識(shí)到在這里起作用的力量比喬治斯達(dá)克本人更強(qiáng)大、更不可思議。

    他越來越確信，麻雀意味著死亡，但指誰(shuí)的死亡呢？

    他害怕為了再次與喬治斯達(dá)克接觸，他不得不拿麻雀冒險(xiǎn)。

    他可以看到它們飛來，他可以看到它們到達(dá)聯(lián)結(jié)他們兩人的神秘的中間地點(diǎn)，在那里他最終將于喬治斯達(dá)克搏斗，以控制他們公享的那一個(gè)靈魂。

    他不知道在那個(gè)地方搏斗誰(shuí)會(huì)贏。

    二

    阿蘭龐波坐在羅克堡警長(zhǎng)辦公室，它在鎮(zhèn)辦公大樓的西側(cè)。這是漫長(zhǎng)壓抑的一周但這沒什么新鮮的。一旦夏天一到，就變得這樣。從陣亡將士紀(jì)念日到勞動(dòng)節(jié)，警察局總是忙得不可開交。

    五天前，在117號(hào)公路發(fā)生了一起撞車事故，是由酒醉引起的，死了兩個(gè)人。兩天后，諾頓布里格用一個(gè)煎鍋打他老婆，把她打倒在廚房地板上。諾頓結(jié)婚二十年來多次揍他老婆，但這次他顯然相信他殺了她。他寫了一張便條，充滿悔恨和語(yǔ)法錯(cuò)誤，然后用一支手槍自殺了。他的妻子醒來，發(fā)現(xiàn)她的折磨者的尸體就躺在她身邊，于是她打開煤氣爐，把頭放進(jìn)去。從牛津來的空降急救隊(duì)救了她的命，他差一點(diǎn)兒就死了。

    兩個(gè)從紐約來的孩子離開他父親在羅克堡湖邊的木屋，在森林中迷了路。八小時(shí)后找到了他們，他們嚇壞了，但沒什么事，龐波的二號(hào)副手約翰拉波特情況不佳，在搜索中他沾染上櫟葉毒漆樹，神志不清。兩個(gè)來度假的人為最后一份紐約時(shí)報(bào)打了起來；停車場(chǎng)也發(fā)生了一次打斗；一個(gè)周末來釣魚的人在往湖里扔魚鉤時(shí)扯破了右耳朵；有三起商店偷竊事件；在撞球廳和電子游戲室內(nèi)有一起因吸毒而發(fā)生的打斗事件。

    這是六月里小鎮(zhèn)典型的一周，像是慶祝夏季的到來。龐波忙得連喝杯咖啡的時(shí)間也沒有，但他仍發(fā)現(xiàn)自己一次次地想起泰德和麗茲波蒙特想到他們，以及追殺他們的那個(gè)人，那個(gè)人還殺了豪默加馬齊。龐波好幾次給紐約警察局打電話——某個(gè)叫李頓的警官現(xiàn)在一定很煩他了——但他們沒什么新情況。

    龐波今天下午以外地空閑。舍拉沒報(bào)告什么，諾里斯里杰威克正在他的辦公室打盹，兩腿放在桌上。龐波應(yīng)該叫醒他——如果鎮(zhèn)長(zhǎng)丹佛斯凱頓進(jìn)來看到諾里斯這么睡覺，一定會(huì)發(fā)脾氣的——但他不忍心這么做。諾里斯這一周也很忙，117號(hào)公路事故后，諾里斯負(fù)責(zé)清理道路，干得非常好。

    龐波現(xiàn)在坐在桌子后，往墻上做動(dòng)物影子他的思緒再次轉(zhuǎn)向泰德波蒙特。胡默醫(yī)生在得到泰德的準(zhǔn)許后，打電話告訴龐波泰德片子結(jié)果出來了，沒事兒。龐波現(xiàn)在又想到胡夫布里查德醫(yī)生，他在泰德十一歲時(shí)給他開過刀，那時(shí)泰德離出名還遠(yuǎn)著哪。

    一只兔子從墻上那片陽(yáng)光中跳出來，后面緊跟著一只貓，一條狗追逐著那只貓。

    “別管它。它是件令人難以置信的事?！?/br>
    它的確是件令人難以置信的事，而且，他的確可以不管它。很快就會(huì)又有一件突發(fā)事件需要他去處理，這是顯而易見的，夏天總是這樣。你忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連思考的時(shí)間也沒有，有時(shí)，不去想到是件好事。

    狗后面跟著一只象，它搖著身軀，那實(shí)際上是龐波左手的食指。

    “啊，去他媽的。”他說，拉過電話。同時(shí)，他的另一只手從口袋掏出皮夾。他按了一個(gè)鍵，它自動(dòng)撥通了牛津州警察局，他問接線員刑偵科的警官亨利白頓在不在。很巧，他剛好在。龐波想，看來州警察局今天也不忙，剛想到這兒，亨利說話了?！褒嫴?！有什么事要我?guī)兔?？?/br>
    “我想問一下，”龐波說“你能不能為我向黃石自然公園的森林警察打個(gè)電話，我可以給你電話號(hào)碼?！彼悬c(diǎn)吃驚地看著電話號(hào)碼，一周前，他從查詢臺(tái)得到這個(gè)電話號(hào)碼，把它寫在一張名片背面，他敏捷的手似乎自動(dòng)地把它從皮夾中掏出來。

    “黃石！”亨利聽上去覺得可笑“是不是瑜珈熊聚集的地方？”

    “不，”龐波微笑著說“你說的是竭石，而且這事和熊毫無(wú)關(guān)系，至少就我所知是這樣。我需要和一個(gè)在那兒野營(yíng)度假的人談?wù)劊嗬?。哎我不知道我是不是真需要跟他說，但那會(huì)使我安心下來，總覺得事沒干完?！?/br>
    “它和豪默加馬齊有關(guān)嗎？”

    龐波把電話放到另一個(gè)耳朵邊，心不在焉地用指關(guān)節(jié)弄著地址的名片。

    “對(duì)，”他說“但如果你要我解釋，我聽上去會(huì)像個(gè)傻瓜?！?/br>
    “只是一種預(yù)感？”

    “對(duì)?！彼泽@地發(fā)現(xiàn)他的確有一種預(yù)感——只是不能確定是什么?！拔乙劦娜耸且晃煌诵莸尼t(yī)生，名叫胡夫布里查德，他和妻子在一起。森林警察也許知道他們?cè)谑裁吹胤健蚁脒M(jìn)去的人肯定要登記的——野營(yíng)地可能有電話，他可能會(huì)告訴他們的?！?/br>
    “換句話說，你認(rèn)為森林警察負(fù)責(zé)人會(huì)認(rèn)真對(duì)待一位州警察官員，而不理睬一個(gè)狗屁警長(zhǎng)?！?/br>
    “你真善于外交辭令，亨利?！?/br>
    亨利白頓高興地笑起來：“我的確很善于辭令，對(duì)嗎？好吧，我要告訴你，龐波——我很樂意幫你的忙，只要你別把我拉下水，只要——”

    “不會(huì)的，”龐波感激地說“這就是我的全部要求?！?/br>
    “等一等，我還沒說完呢，只要你理解我不能用我們這兒的電話打。局長(zhǎng)很注意那些電話帳單，我的朋友，他看得非常仔細(xì)。如果他看到這個(gè)電話，我想他會(huì)問我為什么用納稅人的錢謀私，你明白我的話嗎？”

    龐波無(wú)可奈何地嘆了口氣?！澳憧梢杂梦覀€(gè)人的信用卡號(hào)碼，”他說“你可以告訴森林警察讓布里查德打?qū)Ψ礁犊铍娫?，我?huì)注銷那個(gè)電話，用自己的錢付費(fèi)?！?/br>
    電話那一頭停了一下，亨利再開口后時(shí)，他更嚴(yán)肅了：“你真的認(rèn)為這事很重要，是嗎，龐波？”

    “對(duì)。我不知道為什么，但它的確很重要。”

    第二次停頓。龐波可以感覺到亨利白頓正強(qiáng)忍著不進(jìn)一步打聽，最后，亨利決定不問了?！昂冒桑彼f“我會(huì)打這個(gè)電話，告訴森林警察你要跟這個(gè)胡夫布里查德談一件謀殺案，他妻子叫什么？”

    “赫爾佳?！?/br>
    “他們從哪兒來？”

    “福特拉馬里，懷俄明州?！?/br>
    “好吧，警長(zhǎng)，現(xiàn)在到了關(guān)鍵部分：你的電話信用卡號(hào)碼是什么？”龐波嘆口氣，告訴了他號(hào)碼。

    一分鐘后，他又開始在墻上玩動(dòng)物影子游戲。

    “那家伙可能永遠(yuǎn)不會(huì)回電話，他想，如果他真的回了，他不可能告訴我任何有用的東西——他怎么可能呢？”

    不過，亨利有一句話是對(duì)的：他有一種預(yù)感，有關(guān)某寫事的預(yù)感，這預(yù)感久久不肯離去。

    三

    阿蘭龐波跟亨利白頓說話的時(shí)候，泰德波蒙特正把車停到英文——數(shù)學(xué)后面的停車場(chǎng)中。他走出汽車，小心翼翼地注意別碰左手，站了片刻，欣賞校園難得的寧?kù)o。

    棕色的普利茅斯汽車停到他的車旁，兩個(gè)高大的男人走了出來，驅(qū)散了寧?kù)o的幻覺。

    “我只是到樓上辦公室去一下，”泰德說“如果你們?cè)敢獾脑?，可以留在這里?！彼吹絻蓚€(gè)姑娘走過，可能是去東配樓選下學(xué)期的課。一個(gè)姑娘穿著一件坦胸露背的短上衣和一條藍(lán)色短庫(kù)，另一個(gè)姑娘穿著一條迷你裙，露著背，屁股高高翹起，讓人怦然心動(dòng)?！跋硎芤幌逻@景象。”

    兩個(gè)警察目不轉(zhuǎn)睛地盯著姑娘，腦袋像裝在一個(gè)看不見的軸上一樣隨之轉(zhuǎn)動(dòng)?，F(xiàn)在其中一人——雷加里森或羅伊哈里曼，泰德記不清了——轉(zhuǎn)過頭遺憾地說：“我們很想這樣，先生，但最好跟你一起上去?！?/br>
    “真的不用，就在二樓——”

    “我們可以在走廊等?！?/br>
    “你們這些家伙不知道這讓我多么沮喪?！碧┑抡f。

    “這是命令。”加里森或哈里曼說。顯然，他才不在乎泰德是沮喪還是快樂呢。

    “好吧。”泰德讓步了“既然這是命令，那就服從吧?！?/br>
    他走向側(cè)門，兩個(gè)警察跟在后面，保持十二步的距離，泰德覺得他們穿便衣比穿制服更像警察。

    經(jīng)過室外的悶熱后，室內(nèi)的空調(diào)讓泰德全身一震，馬上覺得襯衫像凍在皮膚上了。大樓平時(shí)總是熱鬧的，但在今天這個(gè)周末下午去冷清得有點(diǎn)兒令人悚然。下周一為期三周的暑期學(xué)習(xí)班開始，大樓會(huì)熱鬧一些，但今天泰德覺得很高興有兩個(gè)警察護(hù)衛(wèi)著他。泰德的辦公室在二樓，他猜那里肯定沒有一個(gè)人，這樣他至少不用解釋為什么兩個(gè)高大警覺的朋友跟著他。

    二樓其實(shí)并非空無(wú)一人，不過同樣沒有讓他為難。羅立德萊塞斯正從系公共休息室出來，向他自己的辦公室搖搖晃晃地走去，他總是這么搖搖晃晃地走路，就像剛被人打了一棒，使他的記憶力和運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受到破壞。他夢(mèng)游似的從走廊的一邊晃到另一邊，眼睛盯著貼在公告欄內(nèi)的漫畫，詩(shī)歌和通告，公告欄釘在他同事們鎖著的門上。他可能是走向他的辦公室——看上去像是這樣——但即使熟悉他的人也不敢肯定這一點(diǎn)。一個(gè)很大的黃色煙斗咬在他的假牙間，假牙不像煙斗那么黃，但也差不多。煙斗沒點(diǎn)著，從1985年末以來就一直這樣，那時(shí)他心臟病發(fā)作了一次，醫(yī)生禁止他再吸煙?！拔移鋵?shí)不怎么喜歡抽煙，”每當(dāng)有人問起他的煙斗，羅立總是用他輕柔的心不在焉的語(yǔ)氣解釋說?！暗绻辉谘例X間咬著它先生們，我會(huì)不知道去哪兒或該干什么?！贝蠖鄶?shù)時(shí)間，他給人一種不知道去哪或該干什么的印象就像他現(xiàn)在這樣。有些人認(rèn)識(shí)羅立幾年后，才發(fā)現(xiàn)他并不像表面那樣是一個(gè)心不在焉的傻瓜，有些人從來沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

    “你好，羅立?！碧┑逻呎诣€匙邊說。

    羅立沖他眨眨眼，然后把眼睛移到泰德身后兩人身上，打量著他們，接著又把眼睛落回到泰德身上。

    “你好，泰德，”他說“我記得今年夏天你沒課。”

    “我是沒有?！?/br>
    “那你干嗎在夏天第一個(gè)真正的大熱天跑到這兒來呢？”

    “只是看一下申請(qǐng)高級(jí)寫作教程的學(xué)生的檔案，”泰德說?！翱赐昃妥?，真的?！?/br>
    “你的手怎么了？青一塊紫一塊的，一直到手腕那里?！?/br>
    “哦，”泰德有點(diǎn)尷尬地說。顯然他編得故事聽起來讓人覺得他像個(gè)醉漢或白癡，但總比講真話好得多。泰德覺得很好笑，警察不加置疑地相信了他的故事，就像羅立現(xiàn)在一樣——至少對(duì)于他在猛地關(guān)上臥室櫥門時(shí)怎么或?yàn)槭裁磿?huì)把自己的手壓了，沒有人提出一句疑問。

    他本能地知道該遍什么樣的故事——甚至在他疼痛難忍的時(shí)候就知道這一點(diǎn)。人們知道他苯手苯腳的——這是他的特點(diǎn)。從某種意義上講，這就和告訴大眾雜志的采訪者說喬治斯達(dá)克是在魯?shù)聤涠皇窃诹_克堡被創(chuàng)造出來的，以及斯達(dá)克用鉛筆寫作是因?yàn)樗麖臎]學(xué)過打字一樣。

    他沒想過對(duì)麗茲撒謊但他要求她對(duì)所發(fā)生的一切保持沉默，她同意了。她惟一關(guān)心的是要他答應(yīng)再不與斯達(dá)克聯(lián)系了，他很樂意地答應(yīng)了，盡管他知道他可能無(wú)法遵守這一諾言，他懷疑在麗茲的內(nèi)心深處也知道這一點(diǎn)。

    羅立現(xiàn)在很感興趣地看著他?！氨跈婚T里？”他說“了不起，你們?cè)谕孀矫圆赜螒?？還是某種古怪的性行為？”

    泰德咧嘴一笑?！?981年我就放棄了古怪的性行為，”他說“醫(yī)生的勸告。實(shí)際上，我都不知道自己在干什么，整個(gè)事情讓人很尷尬。”

    “我想是的，”羅立說然后眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨，浮腫的、皺巴巴的眼瞼不易察覺地動(dòng)了一下但肯定是動(dòng)了一下。泰德以為自己騙過了羅立？不可能騙過他。

    突然泰德靈機(jī)一動(dòng)：“羅立，你還在教民間傳說課嗎？”

    “每個(gè)秋天都教，”羅立回答說“你沒有看你自己系的課程表把，泰德？魔杖探尋、巫術(shù)、定數(shù)療法、富人和名人的不詳征兆，這課一直很流行。你為什么要問這個(gè)？”

    泰德發(fā)現(xiàn)，對(duì)那個(gè)問題有一個(gè)千篇一律的回答。當(dāng)作家的好處之一就是你總能回答你為什么要問這個(gè)?！鞍。以跇?gòu)思一篇小說?！彼f“現(xiàn)在還在探索階段，但我認(rèn)為會(huì)寫成的?！?/br>
    “你想知道什么？”

    “在你所知道的美國(guó)迷信或民間傳說中，麻雀有什么特殊意義嗎？”

    羅立緊皺眉頭，咬著煙斗柄?！拔椰F(xiàn)在一下想不起來，泰德，雖然我想知道那是不是你感興趣的真正原因。”

    不可能騙過他，泰德又一次想到?！班抟苍S不是，羅立，也許不是，我這么說也許是因?yàn)橐幌伦咏忉尣磺逦覟槭裁锤信d趣。”他迅速瞥了一眼兩個(gè)警察，然后又回來看著羅立的臉“我時(shí)間有點(diǎn)緊?！?/br>
    羅立的嘴唇抖了一下?！拔颐靼?。麻雀這么普通的鳥，太普通了，不會(huì)有什么深刻的象征意義。但是現(xiàn)在我想想的確有意義，除非我把它跟夜里出沒的怪鳥聯(lián)系起來。讓我查一下。你會(huì)在這兒呆一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/br>
    “恐怕不超過半小時(shí)?！?/br>
    “好吧，我馬上能在巴林格的美國(guó)民間傳說中查到。它不過是一本迷信食譜，但用著很方便。而且我什么時(shí)候都可以給你打電話?！?/br>
    “是，什么時(shí)候都行?！?/br>
    “你和麗茲為湯姆卡洛爾舉行的聚會(huì)太好了，”羅立說“當(dāng)然，你和麗茲舉行的聚會(huì)總是最好的。你的妻子太迷人了，不應(yīng)該做妻子，泰德，她應(yīng)該做你的情婦?！?/br>
    “謝謝，我想是的?！?/br>
    “貢佐湯姆，”羅立親切地說“真難相信貢佐湯姆開始過黯淡的退休生活了。我聽他在隔壁吹號(hào)似地放屁已經(jīng)二十年了，我猜下一個(gè)家伙會(huì)安靜些，或至少謹(jǐn)慎些。”

    泰德笑了。

    “比麗也玩得很好?！绷_立說，淘氣地垂下眼瞼，他完全清楚泰德和麗茲對(duì)比麗的感覺。

    “那很好，”泰德說，發(fā)現(xiàn)比麗和玩得很好是兩個(gè)不相容的事但既然她和羅立是自己不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明，他還是高興她來了?！叭绻阆氲进B的什么事的話”

    “麻雀和它們?cè)陔[形世界中的地位，好吧?！绷_立沖泰德身后的兩位警察點(diǎn)點(diǎn)頭“午安，先生們?！彼@過他們，又繼續(xù)朝辦公室走去，這次帶了點(diǎn)目的性，一點(diǎn)點(diǎn)目的性。

    泰德茫然看著他。

    “他是干什么的？”加里森或哈里曼問。

    “德萊塞斯，”泰德低聲說“語(yǔ)法學(xué)家，業(yè)余民俗家?！?/br>
    “看上去這家伙需要有張地圖才能走回家，”另一個(gè)警察說。

    泰德走到他辦公室門前打開了鎖?！八人砻婢X得多?！彼f，推開了門。

    泰德一按開關(guān)，打開頂燈，這時(shí)他才意識(shí)到加里森或哈里曼正站在他身邊，一只手插在特制的運(yùn)動(dòng)衣中。泰德感到一陣后怕，當(dāng)然，辦公室是空的——空曠整潔，經(jīng)過一年的喧鬧，現(xiàn)在它看上去死氣沉沉的。

    突然，他莫名其妙的產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的戀家感、空虛感和失落感，就像不幸突然降臨時(shí)的那種復(fù)雜的感情。就像在夢(mèng)中一樣，他似乎到這兒來說再見的。

    別這樣蠢，他對(duì)自己說，他心中的另一部分又靜靜回答說：過了最后期限，泰德。你過了最后期限，我認(rèn)為你試都沒試那人要你做的事，這是非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，短暫的解脫比沒有解脫好。

    “如果你們要喝咖啡，你們可以在公共休息室找一杯，”他說“如果我對(duì)羅立估計(jì)不錯(cuò)的話，咖啡壺會(huì)是滿滿的?！?/br>
    “休息室在哪兒？”加里森或哈里曼的同伴問。

    “走廊的另一邊，兩個(gè)門過去，”泰德說，打開了檔案。他轉(zhuǎn)過頭，狡黠地沖他們咧嘴一笑“如果我尖叫的話，我想你們會(huì)聽到的?！?/br>
    “如果發(fā)生什么事，你千萬(wàn)要大叫?！奔永锷蚬锫f。

    “我會(huì)的?！?/br>
    “我可以派曼徹斯特把咖啡端過來，”加里森或哈里曼說“我覺得你在要求一個(gè)人獨(dú)處?！?/br>
    “啊，很對(duì)，既然你意識(shí)到這一點(diǎn)?！?/br>
    “好吧，波蒙特先生，”他說，很嚴(yán)肅地看著泰德。泰德突然記得他叫哈里森，就和甲克蟲隊(duì)以前的一位隊(duì)員名字一樣。忘記它真愚蠢?！澳阋涀?，紐約的那些人正是由于獨(dú)處而死去的。”

    “啊，我記得菲麗絲邁爾斯和里克考利都是在和警察一起時(shí)死的?！彼氪舐曊f出這句話，但忍住了，這些人只不過是在盡他們的職責(zé)而已。

    “別緊張，哈里森警官，”他說“大樓今天非常安靜，一個(gè)光腳的人走過也會(huì)有回聲的?！?/br>
    “好吧，我們就在走廊那邊，那叫什么名字？”

    “公共休息室?！?/br>
    “對(duì)。”

    他們離開了，泰德打開標(biāo)有優(yōu)秀生申請(qǐng)字樣的檔案。在他的想像中，他不斷看到羅立在迅速而不易察覺地眨眼，而且聽到一個(gè)聲音對(duì)他說他已經(jīng)超過期限了，他已經(jīng)跨過黑暗的一邊了，那是惡魔的所在。

    四

    電話在那兒，沒有響。

    “快點(diǎn)，”他看著它想，把申請(qǐng)檔案堆在學(xué)校配發(fā)的ibm電腦打字機(jī)邊的桌子上。“快點(diǎn)，快點(diǎn)，我就在這兒，就在一臺(tái)沒裝竊聽器的電話邊，所以，快點(diǎn)，喬治，給我打電話，給我打電話，給我獨(dú)家新聞。”

    但電話在那兒，沒有響。

    他意識(shí)到自己正在看一個(gè)空檔案柜。他在忙亂中把所有的檔案都拿了出來，不僅是那些申請(qǐng)上寫作課學(xué)生的檔案，連那些想選“生成語(yǔ)法課”學(xué)生的復(fù)印件都拿了出來。

    泰德走到門邊向外張望，哈里森和曼斯特正站在系公共休息室門外，喝著咖啡，茶缸在他們的大手中像咖啡杯一樣小。泰德?lián)]揮手，哈里森也揮揮手作為回答，并問他完了沒有。

    “還有五分鐘?！碧┑抡f，兩個(gè)警察都點(diǎn)點(diǎn)頭。

    泰德走回辦公桌，把選寫作課的檔案和其它檔案分開，并開始把后者放進(jìn)檔案柜，他盡可能干得慢些，等著電話鈴響。但電話就在那兒，并不響。他聽到走廊另一頭有電話鈴響，聲音被關(guān)著的門減弱了，在這樁安靜的大樓中聽起來很嚇人。也許喬治把電話號(hào)碼弄錯(cuò)了，他想，輕聲笑笑。事實(shí)是，喬治不會(huì)打電話來了，事實(shí)是，他泰德錯(cuò)了。顯然，喬治另有圖謀。這有什么可驚訝的呢？喬治斯達(dá)克擅長(zhǎng)搞陰謀詭計(jì)。雖然這樣，他還是非常確信——

    “泰德？”

    他嚇了一跳，差點(diǎn)兒把最后半打檔案摔到地上。當(dāng)他確信它們不會(huì)滑落時(shí)，他回過頭。羅立就站在門外，他那巨大的煙斗像個(gè)水平觀測(cè)鏡一樣向前伸著。

    “對(duì)不起，”泰德說“你嚇了我一跳，羅立。我的思想正在萬(wàn)里之外飄著呢?！?/br>
    “有人打電話找你，打到我的電話了，”羅立和氣地說“一定是搞錯(cuò)電話號(hào)碼了，幸虧我在里面。”

    泰德感到他的心臟開始劇烈跳動(dòng)起來——好像他胸中有只鼓，有人開始使勁敲起來。

    “對(duì)，”泰德說“幸虧你在?！?/br>
    羅立審視地瞥了他一眼，浮腫的、微紅的眼瞼下那雙藍(lán)眼睛敏銳而又好奇，甚至到了無(wú)理的程度，這和他心不在焉的舉止很不相稱?！澳阋磺卸己脝?，泰德？”

    “不，羅立。這些天有個(gè)瘋狂的殺手在外面，他是我的一部分，這家伙能控制我的身體，能讓我做用鉛筆刺我自己之類的荒唐事，我認(rèn)為我沒有發(fā)瘋本身就是勝利。現(xiàn)實(shí)一片混亂，老伙計(jì)?！?/br>
    “一切都好？為什么不一切都好嗎？”

    “我似乎感到這句話中有點(diǎn)兒諷刺意味，泰德?！?/br>
    “你搞錯(cuò)了?！?/br>
    “是嗎？那你為什么看上去像被一只車燈照著的鹿一樣呢？”

    “羅立——”

    “我剛才跟他說話的那人就像那種推銷員，你向他電話購(gòu)物只是為了確保他別親自到你們家來?！?/br>
    “沒事兒，羅立?！?/br>
    “很好。”羅立看上去并不相信。

    泰德離開他的辦公室，沿著走廊向羅立的辦公室走去。

    “你去哪兒？”哈里森在他身后叫道。

    “羅立辦公室有我的電話，”他解釋說“這里的電話號(hào)碼都是按順序排的，那家伙準(zhǔn)是把號(hào)碼搞錯(cuò)了?！?/br>
    “而且剛好打到今天惟一在這兒的教員那里？”哈里森懷疑地問。

    泰德聳聳肩，繼續(xù)向前走。

    羅立的辦公室雜亂卻舒適，還有一股煙斗味——兩年的戒煙顯然除不去三十年抽煙留下的味兒。一塊鑲有羅納德里根照片的鏡框掛在墻上。弗蘭克林巴林格像百科全書一樣厚的美國(guó)民間傳說正攤開在羅立的辦公桌上。電話筒從叉簧上取了下來，正放在一疊空白藍(lán)皮本上。看著話筒，泰德感到那種熟悉的、令人窒息的恐懼感又籠罩了他，就像被裹到一張?jiān)缇驮撓吹奶鹤又幸粯印ＫD(zhuǎn)過頭，以為會(huì)看到羅立、哈里森和曼徹斯特三人并排站在門口，就像電話線上的麻雀一樣。但辦公室門口空無(wú)一人，他可以聽到羅立沙啞的聲音從走廊那邊傳過來，他已經(jīng)強(qiáng)留住兩位警察談起話來，泰德懷疑他是故意這么做的。

    他拿起電話說：“你好，喬治?！?/br>
    “你的一周已經(jīng)過去了，”電話那頭的聲音說，是斯達(dá)克的聲音，但泰德懷疑現(xiàn)在他們倆的聲音波紋是不是還會(huì)完全一致。斯達(dá)克的聲音變了，變得粗糙刺耳，就像一個(gè)看運(yùn)動(dòng)比賽的人喊得太久后的聲音“你的一周時(shí)間過去了，你卻什么也沒干?！?/br>
    “你說得對(duì)，”泰德說，覺得非常冷，不得不努力使自己不發(fā)抖，那種寒冷似乎來自電話本身，像小冰柱一樣從耳機(jī)的小孔中冒出來，但他同時(shí)也很憤怒“我不會(huì)去做的，喬治。一周，一月，十年，對(duì)我來說都一樣。為什么不接受事實(shí)呢？你死了，而且不會(huì)活過來了?！?/br>
    “你錯(cuò)了，老伙計(jì)，如果你要錯(cuò)到底的話，你就一直錯(cuò)下去吧?！?/br>
    “你知道你聽上去像什么嗎，喬治？”泰德說“你聽上去好像你正在潰爛。那就是為什么你要我再次開始寫作的原因，對(duì)嗎？失去凝聚力，那就是你寫的。你正在慢慢死去，對(duì)嗎？你很快就會(huì)變成碎片，就像一輛漂亮的一匹馬拉的馬車那樣?！?/br>
    “那跟你沒關(guān)系，泰德，”那沙啞的聲音回答說，這聲音從粗糙的男低音變成一種刺耳的聲音，然后又變成尖聲細(xì)語(yǔ)——好像聲帶突然發(fā)不出聲了——接著又回到男低音上“我身上發(fā)生的一切跟你無(wú)關(guān)，那只會(huì)分散你的注意力，伙計(jì)。傍晚前你必須開始動(dòng)筆，否則你這狗雜種會(huì)后悔的，而且不止你一個(gè)人后悔?！?/br>
    “我不——”

    咯嚓！斯達(dá)克掛了電話。泰德沉思地看了話筒一會(huì)兒，然后把它放回叉簧上。他轉(zhuǎn)回身時(shí)，哈里森和曼徹斯特正站在那里。

    五

    “誰(shuí)打來的電話？”曼徹斯特問。

    “一個(gè)學(xué)生，”泰德說，自己都不知道他為什么要撒謊。他真正確信的惟一一件事，就是他心中有一種恐懼感?！爸皇且粋€(gè)學(xué)生，和我原來想得一樣?！?/br>
    “他怎么知道你在學(xué)校？”哈里森問“他怎么又打到這位先生的電話上了呢？”

    “我投降，”泰德謙恭的說“我是個(gè)隱藏很深的俄國(guó)間諜，那其實(shí)是我的聯(lián)絡(luò)方式，我會(huì)悄悄地去碰頭。”

    哈里森沒有生氣——至少他看上去沒有生氣。他責(zé)備地看了泰德一眼，顯得有點(diǎn)疲倦，這比生氣更有效?！安商叵壬?，我們?cè)诒M力幫助你和你妻子。我知道，無(wú)論你走到哪兒總有兩個(gè)人跟在身后，這很不舒服，但我們真的是在幫助你?！?/br>
    泰德感到很慚愧但沒有慚愧到要說實(shí)話。他有一種很不好的感覺，覺得事情要糟了，而且可能已經(jīng)糟了。還有一些其它的感覺，他皮膚下面有一種輕微的躁動(dòng)感，好象皮膚下面有蟲在蠕動(dòng)。他的太陽(yáng)xue有一種壓力，那不是由于麻雀，至少他認(rèn)為不是。同時(shí)，他甚至沒有意識(shí)到某種精神晴雨表正在下降。他不是第一次有這種感覺，雖然不像這次這么強(qiáng)烈。當(dāng)他在