一

    醒不像醒。

    認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，他認(rèn)為他從沒(méi)真正醒來(lái)或睡著過(guò)，至少不像正常人那樣醒來(lái)或睡著過(guò)。從某種意義上講，他似乎總是睡著，只不過(guò)從一個(gè)夢(mèng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)夢(mèng)罷了。他的生活就像套在一起的盒子，一個(gè)套一個(gè)，永無(wú)盡頭，或者像窺看一條掛滿鏡子的長(zhǎng)廊。

    這是個(gè)惡夢(mèng)。

    他慢慢醒過(guò)來(lái)，知道自己根本沒(méi)睡著。不知怎么搞的，泰德波蒙特抓住了他一會(huì)兒，短時(shí)間控制了他的意志。在泰德控制他的時(shí)候，他說(shuō)了什么嗎？泄露了什么秘密嗎？他覺(jué)得他泄露了但他也確信泰德不知道那些話的意思，或分辨不出哪些重要哪些不重要。

    他醒來(lái)時(shí)還很疼。

    他在b街邊的東村租了一套兩間屋的公寓。他睜開(kāi)眼時(shí)，正坐在一張傾斜的餐桌旁，面前放著一本攤開(kāi)的筆記本，一條血水流過(guò)桌子上褪色的油布，這不值得大驚小怪，因?yàn)樗沂质直成喜逯恢粓A珠筆。

    現(xiàn)在夢(mèng)又回來(lái)了。

    那是他把泰德從心中趕走的方法，那膽小的臭大糞在他們間建立起了聯(lián)系，那是打破聯(lián)系的惟一方法。泰德是膽小的？對(duì)。但他還是狡詐的，忘記這一點(diǎn)就槽糕了，非常非常槽糕了。

    斯達(dá)克模模糊糊記得夢(mèng)見(jiàn)泰德和他一起在床上——他們底聲細(xì)語(yǔ)地在一起談話，開(kāi)始似乎非常愉快和舒服——就像熄燈后你和你兄弟聊天一樣。

    只是他們不僅是在聊天，對(duì)嗎？

    他們?cè)诮粨Q秘密——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，泰德在問(wèn)他問(wèn)題，斯達(dá)克在回答?；卮饐?wèn)題很愉快，回答問(wèn)題很舒服，但它也是令人不安的。開(kāi)始他的不安主要集中在鳥(niǎo)上——為什么泰德不斷問(wèn)他鳥(niǎo)呢？沒(méi)有鳥(niǎo)啊，也許很久很久以前但現(xiàn)在根本沒(méi)有。它只是一種精神游戲，只是一種讓他精神錯(cuò)亂的努力。然后一點(diǎn)一點(diǎn)地，他的不安感與他的生存本能緊密交織在一起——它變得越來(lái)越強(qiáng)烈和清晰，他掙扎著要醒過(guò)來(lái)，他覺(jué)得他被按到水下面，快要淹死了。

    于是，他在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中走進(jìn)廚房，打開(kāi)筆記本，拿起圓珠筆。泰德對(duì)此一無(wú)所知，為什么他會(huì)知道呢？他不是也在五百里之外寫著嗎？當(dāng)然，筆不對(duì)勁——甚至他拿著也覺(jué)得不對(duì)勁——但至少目前夠用了。

    “潰爛，”他看著自己寫。這時(shí)，他已經(jīng)非常接近分開(kāi)誰(shuí)與醒的那塊魔鏡了，他掙扎著要控制圓珠筆，決定什么該寫和什么不該寫，但這非常難，天哪，天哪，這他媽的真難。

    他到紐約后在一家文具店買了圓珠筆和半打筆記本，那時(shí)他還沒(méi)有租這破爛公寓。商店有貝洛爾牌鉛筆，他也很想買，但最終沒(méi)買。因?yàn)?，不管是誰(shuí)的心靈在驅(qū)動(dòng)這些鉛筆，總是泰德的手在握著它們，而且他想知道他是否能打破與泰德的聯(lián)系，所以他沒(méi)買鉛筆而買了圓珠筆。

    如果他能寫，如果他自己能寫，那就太好了，他根本就不需要緬因州那狗東西。但是圓珠筆對(duì)他沒(méi)用，不管他怎么努力，不管他怎么集中精神，他惟一能寫的就是他的名字。他一次一次地寫它：?jiǎn)讨嗡惯_(dá)克，喬治斯達(dá)克，喬治斯達(dá)克。一直寫道紙的底部，字兒都認(rèn)不出來(lái)了，變成了一個(gè)學(xué)前兒童的胡亂涂抹。

    昨天，他去了紐約公共圖書(shū)館的一個(gè)分館，在寫作室租了一個(gè)電動(dòng)打字機(jī)用了一個(gè)小時(shí)。那一個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的像一千年。他坐在一個(gè)三面封閉的座位中，手指顫抖著敲擊鍵盤，打出他的名字，這次是大寫，喬治斯達(dá)克，喬治斯達(dá)克，喬治斯達(dá)克。

    別寫這些！他對(duì)自己喊道。打別的，什么都可以，只要?jiǎng)e寫這些！

    于是他再次努力，汗流滿面地俯在鍵盤上，打道：敏捷的棕色狐貍跳過(guò)懶惰的狗。

    當(dāng)他抬頭看紙的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他所寫的是：?jiǎn)讨螁讨嗡惯_(dá)克喬治斯達(dá)克斯達(dá)克。

    他有一種沖動(dòng)，想把打字機(jī)扯下來(lái)，像原始人揮舞長(zhǎng)矛一樣物著它，把它砸得粉碎：如果他不能創(chuàng)造，那就讓他毀滅！

    但是，他控制住自己，走出圖書(shū)館，一只強(qiáng)壯的手把無(wú)用的紙捏成一團(tuán)，扔到路邊的廢紙箱中?，F(xiàn)在，圓珠筆插在他的手中，他記起了那種狂怒，那是他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有泰德他只會(huì)寫自己的名字時(shí)感到的。

    還有恐懼。

    驚慌。

    但他仍然擁有泰德，不是嗎？泰德可能不這么想，但是也許也許泰德會(huì)大吃一驚。

    “失去?！彼麑懙?。天哪，他不能再告訴泰德什么了——他所寫的已經(jīng)夠糟的了。他努力控制住他不聽(tīng)話的手?！靶堰^(guò)來(lái)?！?/br>
    “必要的凝聚力，”他寫道，好象要詳細(xì)論述先前的思想，突然，斯達(dá)克看到自己用筆刺泰德。他想：“我也能這么做，我認(rèn)為你做不到，泰德，因?yàn)榈竭@一步時(shí)，你非常軟弱。不是嗎？因?yàn)檎f(shuō)到刺人，那是我的特長(zhǎng)，你這狗雜種，我認(rèn)為你現(xiàn)在該知道了?！?/br>
    雖然這很像夢(mèng)中之夢(mèng)，雖然他害怕失去控制，但他原始的自信回來(lái)了，他能夠刺穿睡眠之盾。在泰德能淹死他之前的那一瞬，他控制了圓珠筆終于能用它寫了。

    有那么一瞬——只是一瞬——他感到兩只手在搶圓珠筆。這種感覺(jué)太清晰，太真實(shí)，它不可能是別的，只能是真的。

    “沒(méi)有鳥(niǎo)。”他寫道——這是他寫的第一個(gè)真正的句子。寫作非常難，只有一個(gè)具有超常毅力的人才能做出這種努力。但是，一旦字寫出來(lái)了，他覺(jué)得自己的控制力增強(qiáng)了。另一只手握得松了，斯達(dá)克立即毫不猶豫地握緊筆。

    “淹你一會(huì)兒，”他想“看你怎么樣?！?/br>
    他迅速而得意地寫道：“他媽的沒(méi)有鳥(niǎo)啊狗雜種離開(kāi)我的腦袋！”

    然后，他想都沒(méi)想就舉手扎下去，鋼尖刺進(jìn)他的右手他可以感到幾百里外的地面，泰德舉起一只貝洛爾牌鉛筆扎進(jìn)自己的左手。

    就在那時(shí)，他們倆都醒過(guò)來(lái)。

    二

    疼痛是劇烈的，但它也是讓人覺(jué)得解脫的。斯達(dá)克大叫一聲，急忙把汗津津的腦袋貼近手臂捂住聲音，但這聲音既有痛苦也有快樂(lè)。

    他可以感覺(jué)到泰德在他緬因州的書(shū)房中努力抑制自己別喊出來(lái)。泰德創(chuàng)造的他們之間的心靈感應(yīng)還沒(méi)有斷掉，就像一個(gè)匆忙打成的結(jié)被猛地一拉。斯達(dá)克幾乎可以看到那狗雜種趁他睡覺(jué)時(shí)把一個(gè)探針?biāo)频臇|西放入他的腦袋中窺探。

    斯達(dá)克在他的大腦中伸出手去，抓住泰德正在消失的精神探針的尾巴。斯達(dá)克覺(jué)得它像一個(gè)又肥又白的蛆蟲(chóng)，塞滿了垃圾和廢物。

    他考慮讓泰德從瓷瓶中抓起一只鉛筆，再刺他自己——這次刺向眼睛，或許他可以讓他把筆尖刺進(jìn)耳朵，刺穿耳膜，挖出腦袋里面的軟rou，他幾乎可以聽(tīng)到泰德的尖叫，這次泰德肯定無(wú)法抑制住叫聲了。

    這時(shí)他停了下來(lái)，他不想要泰德死去。

    至少現(xiàn)在不想。

    在泰德教會(huì)他獨(dú)立生活之前，不想要他死。

    斯達(dá)克慢慢松開(kāi)拳頭，他這么做的時(shí)候，覺(jué)得精神拳頭也松開(kāi)了，在這精神拳頭中他握著泰德的本質(zhì)。他覺(jué)得泰德這個(gè)又白又胖的蛆蟲(chóng)呻吟著溜走了。

    “只是暫時(shí)的。”他低聲說(shuō)，轉(zhuǎn)而做其它該做的事了。他左手握住插在右手的圓珠筆，很利落地拔出來(lái)，然后把它扔進(jìn)廢紙簍中。

    三

    水槽邊的不銹鋼架上放著一瓶烈酒。斯達(dá)克拿起它走進(jìn)浴室，走路時(shí)右手在身邊擺動(dòng)，血滴滴答答濺在扭曲褪色的油氈布上。他手上的洞在指根上方半寸，靠近中指處，洞非常圓，邊緣染著黑墨水，中間流著血，看上去像槍傷。他試著彎彎手，手指動(dòng)了但隨之而來(lái)的痛楚令人難以忍受，他不敢再試了。

    他拉了從藥櫥鏡子上垂下的開(kāi)關(guān)線，光禿禿的六十瓦燈泡亮了。他用右臂夾住酒瓶，左手?jǐn)Q開(kāi)瓶蓋，然后張開(kāi)受傷的手，放到盆上方。泰德在緬因也在干同樣的事嗎？他表示懷疑，他懷疑泰德是否有勇氣這么干，他現(xiàn)在可能正在去醫(yī)院的路上。

    斯達(dá)克把威士忌到進(jìn)傷口，一陣劇烈的疼痛從手臂傳到肩膀，他看到威士忌在傷口處泛起泡沫，看到琥珀色酒中的血絲，不得不又一次把臉埋到汗津津的穿著襯衫的胳膊上。

    他以為這疼痛再不會(huì)消失了，但它終于開(kāi)始減弱了。

    他試著把威士忌瓶放到鏡子下面的架上，但他的手抖得太厲害了，根本無(wú)法做到，于是把它放到淋浴噴頭下的生銹makou鐵地板上。他可能很快就要喝一口。

    他對(duì)著燈舉起手，向洞孔中窺視。他能透過(guò)洞孔看到燈泡，但很模糊——就像從弄臟的紅色濾光鏡向外看一樣。他沒(méi)有刺穿手掌，但差一點(diǎn)就刺穿了，也許泰德干得更好。

    但希望泰德傷得更重。

    他把手放到水龍頭下，伸開(kāi)手背使傷口盡量張大，然后咬緊牙關(guān)忍受疼痛。開(kāi)始非常痛，他咬著牙，嘴唇抿成一條白線，這才沒(méi)叫出來(lái)，后來(lái)他的手變得麻木了，就好多了。他強(qiáng)迫自己在水龍頭下沖滿三分鐘，然后關(guān)上水龍頭，又把手舉到燈下。

    通過(guò)洞孔仍能看到燈泡的光亮，但現(xiàn)在它很模糊和遙遠(yuǎn)了，傷口合攏了，他的身體似乎具有驚人的再生能力，而那是非常可笑的，以為他同時(shí)正在潰爛。失去凝聚力，他曾這么寫道，事實(shí)就是這樣。

    藥櫥上有一塊凹凸不平、斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鏡子，他呆呆地看著鏡子中自己的臉，大約有三十秒，然后全身一震醒過(guò)來(lái)。他的臉既熟悉又陌生，每次看到它總讓他覺(jué)得自己正落入一種催眠狀態(tài)。他認(rèn)為如果他長(zhǎng)時(shí)間地盯著它看，他真會(huì)睡著的。

    斯達(dá)克打開(kāi)藥櫥，這樣鏡子和他迷人而可惡的臉就看不見(jiàn)了。藥櫥中有各種各樣古怪的小零碎：兩個(gè)一次性剃刀，一個(gè)已經(jīng)用過(guò)了；幾瓶化妝品；一個(gè)有鏡的小粉盒；幾塊象牙色海綿，有些地方被撲面粉弄得有點(diǎn)兒灰；一瓶普通的阿司匹林，沒(méi)有邦迪創(chuàng)可貼。他想，邦迪創(chuàng)可貼就像警察，當(dāng)你真需要的時(shí)候卻找不到。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他可以再用威士忌給傷口消毒，然后用一塊手帕把它包起來(lái)。他認(rèn)為它不會(huì)化膿的，他似乎對(duì)感染有一種免疫力，他覺(jué)得這很好笑。

    他用牙咬開(kāi)阿司匹林的瓶蓋，把蓋子吐進(jìn)盆中，然后豎起瓶子，倒了半打藥片到嘴里。他從地板上拿起那瓶威士忌，用它把藥片沖下去。酒沖到他胃里，傳來(lái)一陣舒服的暖意。然后他又把更多的酒倒在他手上傷口處。

    斯達(dá)克走進(jìn)臥室，打開(kāi)五斗柜最上面的一層抽屜，這五斗柜已非常破舊了，它和另一個(gè)舊沙發(fā)床是這屋里惟一的家具。

    最上面的抽屜是惟一裝有東西的：三條男內(nèi)褲，兩雙襪子，一條手帕，所有這些都包著沒(méi)打開(kāi)過(guò)。他用牙扯開(kāi)玻璃紙，把手帕系在他的手上，琥珀色的威士忌酒滲出薄薄的手帕，接著是一絲血。斯達(dá)克等著看血會(huì)不會(huì)越流越多，沒(méi)有。很好，非常好。

    泰德能接到任何感覺(jué)信息嗎？他不清楚。他知道喬治斯達(dá)克住在破破爛爛的東村嗎？他認(rèn)為泰德不會(huì)知道，但冒險(xiǎn)是沒(méi)有意義的。他已經(jīng)答應(yīng)泰德給他一個(gè)星期的時(shí)間做決定，雖然他現(xiàn)在幾乎肯定泰德不想再以斯達(dá)克筆名開(kāi)始寫作，但他還是要讓他得到這一周的時(shí)間。

    畢竟，他是一個(gè)守信用的人。

    泰德也許需要一點(diǎn)兒刺激。用五金商店可以買到的丙烷噴燈在他孩子們的腳趾上燒幾秒就行了，斯達(dá)克想，但那是以后的事。現(xiàn)在他要玩玩等待游戲當(dāng)他這么等的時(shí)候，開(kāi)始向北面進(jìn)發(fā)也沒(méi)什么害處。進(jìn)入陣地，你可以這么說(shuō)。畢竟，他的車子在那兒——黑色的托羅納多車。它在車庫(kù)里，但這并不意味著它必須停止在車庫(kù)里。他可以明天早晨離開(kāi)紐約現(xiàn)在他應(yīng)該用浴室櫥柜中的化妝品。

    四

    他拿出液體化妝品瓶子、撲面粉和海綿。在開(kāi)始前他又喝了一大口酒。他的手已經(jīng)不搖動(dòng)了，但右手跳得很厲害。這并沒(méi)怎么讓他沮喪，如果他的手在跳，那么泰德的手一定痛得他叫起來(lái)。

    他看著鏡中的自己，用大手手指摸摸左眼下的一塊皮膚，然后又從面頰一直摸到他的嘴角?！笆ツ哿Γ彼吐曊f(shuō)，啊老伙計(jì)，那是千真萬(wàn)確的。

    斯達(dá)克從“家鄉(xiāng)公墓”剛爬出來(lái)的時(shí)候，曾盯著一個(gè)小水坑看，圓月形的路燈照亮了水面，他第一次看到了他的面孔，感到很滿意。它與他夢(mèng)想的一模一樣，當(dāng)他被囚禁在泰德想象力的牢獄中時(shí)，他曾做過(guò)那些夢(mèng)。他看到一張非常英俊的面孔，只是稍寬了一點(diǎn)兒，引不起人們的注意。如果額頭不那么高，眼睛相隔的不那么開(kāi)，它會(huì)是一張引得女人回頭看第二眼的臉。一張完全無(wú)法描述的臉會(huì)引起主意，因?yàn)樗鼪](méi)有什么特點(diǎn)吸引眼睛，眼睛就會(huì)久久地看它，它的平淡無(wú)奇會(huì)使眼睛感到困惑，使它回頭看第二眼。斯達(dá)克第一次在水坑看到的面孔沒(méi)有那么平淡無(wú)奇；這使他很高興，認(rèn)為這是一張完美的面孔，事后沒(méi)人能描述它。藍(lán)眼睛曬得很黑的皮膚，這在一個(gè)金發(fā)的人身上有點(diǎn)兒怪就這些！只有這些！目擊者會(huì)被迫轉(zhuǎn)向?qū)掗煹募绨?，那才是他?dú)特的地方但世界上寬肩膀的男人多得是。

    現(xiàn)在一切都變了，現(xiàn)在他的臉變得非常奇怪如果他不趕快開(kāi)始寫，它會(huì)變得更奇怪，它會(huì)變得丑陋不堪。

    “失去凝聚力，”他又想?！暗阋柚顾?，泰德。當(dāng)你開(kāi)始寫有關(guān)裝甲車的書(shū)時(shí)，我身上發(fā)生的一切會(huì)顛倒過(guò)來(lái)，我不知道我怎么知道的，但我的確知道。”

    從他第一次在那水坑看到自己到現(xiàn)在，兩個(gè)星期過(guò)去了，他的面孔一直在慢慢退化。開(kāi)始時(shí)非常輕微。以至他說(shuō)服自己那只是他的想象但是，隨著變化加劇，這一點(diǎn)已無(wú)可置疑，他被迫改變自己的看法。把他那時(shí)的照片和現(xiàn)在的照片比較，會(huì)使人以為他遭到某些古怪的射線或受到化學(xué)物品的腐蝕，喬治斯達(dá)克的軟組織似乎已在自動(dòng)潰爛過(guò)程中。

    作為中年人標(biāo)志的魚(yú)尾紋現(xiàn)在變成了深夠。他的眼瞼下垂，變得像鱷魚(yú)皮一樣粗糙，面頰也同樣呈現(xiàn)出裂紋，眼睛邊緣也變得有點(diǎn)兒紅，一付悲哀的模樣，好象一個(gè)酒鬼。從他嘴角到下頜有幾條深深的皺紋，使他的嘴巴看上去像一個(gè)木偶的嘴巴，似乎隨時(shí)都會(huì)下來(lái)。漂亮的金發(fā)從太陽(yáng)xue處開(kāi)始脫落，露出粉紅色的頭皮。紅褐色的斑點(diǎn)出現(xiàn)在他的手背上。

    他可以忍受所有這一切不化妝。畢竟他看上去只是有點(diǎn)兒老，而老是沒(méi)什么要緊的。他的力量似乎沒(méi)有受到損害。再說(shuō)，他確信，一旦他和泰德再次開(kāi)始寫作——以喬治斯達(dá)克的名義開(kāi)始寫——這一進(jìn)程將會(huì)逆轉(zhuǎn)。

    但是，現(xiàn)在他的牙齒變得松動(dòng)起來(lái)。另外，還有一些傷口。

    三天前，他的右手肘內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)第一個(gè)傷口——一塊紅色的斑點(diǎn)，四周是一圈白色的死皮。這種斑點(diǎn)讓他想起玉蜀黍疹，這種病六十年代曾在南方流行過(guò)。前天，他又看到一個(gè)，這次在他的脖子上，在他左耳垂下面。昨天又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)，一個(gè)在兩個(gè)rutou之間，一個(gè)在肚臍眼下。

    今天，他的臉上出現(xiàn)了第一個(gè)紅斑，就在右太陽(yáng)xue上。

    它們并不疼，只是隱約有點(diǎn)兒癢，如此而已至少現(xiàn)在是這樣。但它們擴(kuò)展得很快。他的右臂從肘到肩現(xiàn)在已是一片紅腫，他撓了幾下，這可壞了，rou很容易地被劃破了，鮮血和黃色的膿沿著他指甲挖出的溝慢慢流出來(lái)，傷口發(fā)出一種難聞的氣味。但它不是感染，他確信這一點(diǎn)，它更像腐爛。

    現(xiàn)在看著他，即使一個(gè)受到醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人也會(huì)以為他得了由輻射引起的黑素瘤。

    不過(guò)，這些傷口并未讓他很擔(dān)心。他認(rèn)為它們會(huì)越來(lái)越多，在各處擴(kuò)展，連成一片，最終活活吃了他如果他置之不理的話。既然他不會(huì)置之不理，舊沒(méi)有必要為它們擔(dān)心。但是，如果他的臉變成了一個(gè)爆發(fā)的火山，就會(huì)引人注目了，所以，他要化妝。

    他仔細(xì)地用海面把液體粉底從顴骨涂到太陽(yáng)xue，完全蓋住右額邊上的紅塊以及剛開(kāi)始從左顴骨皮膚下顯出的新傷口。斯達(dá)克發(fā)現(xiàn)，用水粉餅化妝的男人看上去非常奇怪。那就是說(shuō)，他要么是電視肥皂劇中的一位演員，要么是表演會(huì)上的一位嘉賓。但什么都能掩飾一下傷口，他褐色的皮膚也減輕了化妝的痕跡。如果他留在暗中或出現(xiàn)在燈光中，幾乎一點(diǎn)也看不出他化過(guò)妝，或者他希望能這樣。還有其它的原因使他避免陽(yáng)光直射，他懷疑陽(yáng)光加速了他體內(nèi)災(zāi)難性的化學(xué)反應(yīng)。他好象在變成一個(gè)吸血鬼，但那沒(méi)關(guān)系，從某個(gè)意義上講，他一直是一個(gè)吸血鬼。而且——“我是一個(gè)晚上活動(dòng)的人，一直是，那是我的本性。”

    他咧嘴一笑，露出一口尖牙。

    他擰上液體化妝瓶的蓋子，開(kāi)始撲粉?！拔夷苈劦阶约旱臍馕叮?，很快別人也能聞到我的氣味，一種很濃的、令人不快的氣味，就像一罐r(nóng)ou放在太陽(yáng)中曬了好幾天。非常難聞，非常非常難聞?！?/br>
    “你會(huì)寫的，泰德，”他看著鏡中的自己說(shuō)“但是很幸運(yùn)，你不必寫很長(zhǎng)時(shí)間?！?/br>
    他笑得更歡了，露出了門牙，這門牙已變得黑死了。

    “我是一個(gè)記憶力很強(qiáng)的人?！?/br>
    五

    第二天十點(diǎn)半，休斯頓街的一個(gè)文具商賣了三盒貝洛爾牌鉛筆給一個(gè)高個(gè)寬肩的男人，這男人穿著一件格子襯衫，藍(lán)色牛仔褲，戴著一幅很大的墨鏡。文具商注意到，這個(gè)人還化了妝——可能是昨晚在酒吧尋花問(wèn)柳的結(jié)果。從他發(fā)出的氣味判斷，文具商認(rèn)為他不僅是灑了一點(diǎn)香水，他簡(jiǎn)直像在香水里洗過(guò)澡。但香水仍沒(méi)蓋住這個(gè)寬肩膀花花公子身上的臭氣。文具商一閃念想開(kāi)句玩笑，但忍住了。這個(gè)花花公子臭烘烘的，但很強(qiáng)壯。再說(shuō)，買賣時(shí)間非常短。畢竟，這家伙只是在買鉛筆，不是一輛羅爾斯——羅伊斯汽車。

    最好別理這病態(tài)家伙。

    六

    斯達(dá)克回到東村的寓所，把他的很少幾件行李塞進(jìn)帆布包中，這包是他第一天到紐約時(shí)在一家海軍商店買的。如果不是為了那瓶酒，他可能根本懶得回來(lái)一趟。

    當(dāng)他走上吱吱作響的前門階梯時(shí)，經(jīng)過(guò)了三個(gè)死麻雀的尸體，沒(méi)有注意到它們。

    他步行離開(kāi)b大街但他不會(huì)走很長(zhǎng)路的。他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)意志堅(jiān)定的人，如果他真想搭車，總能搭到車的。