一

    他一直等到麗茲上床后才上樓去書(shū)房，途中在他們的臥室門(mén)前停了片刻，聽(tīng)到她均勻的呼吸聲，確信她已睡著了。他一點(diǎn)兒也不知道他要試的會(huì)不會(huì)成功，但如果成功了，它將是危險(xiǎn)的，極其危險(xiǎn)的。

    他的書(shū)房是一間大房間，分成兩片：讀書(shū)區(qū)和工作區(qū)。讀書(shū)區(qū)排滿了書(shū)，有一張沙發(fā)，一張?zhí)梢魏鸵槐K落地?zé)?。工作區(qū)在另一頭，那里主要是一張丑陋的老式桌子，很破舊，但很實(shí)用。泰德二十六歲就擁有了這張桌子，麗茲有時(shí)告訴別人，他不愿扔掉它是因?yàn)樗嘈潘撬霸~匯的源泉”她這么說(shuō)時(shí)，他們倆都會(huì)微笑，好像他們真相信這是開(kāi)玩笑。

    在這件古董上面調(diào)著三盞罩著玻璃的燈，但泰德像現(xiàn)在這樣只開(kāi)這幾盞燈時(shí)，刺眼、重疊的光圈投在凌亂的書(shū)桌上，看上去他似乎要玩彈子戲。在這么復(fù)雜的桌面上玩要遵循什么規(guī)則，誰(shuí)也不知道。但在溫蒂事件后的那個(gè)晚上，旁觀者可以從泰德緊繃的臉上猜出游戲的賭注極大，不管規(guī)則是什么。

    泰德會(huì)百分之百同意這猜測(cè)。畢竟，他化了二十四小時(shí)才鼓起勇氣這么做。

    他看看桌上的打字機(jī)，上面罩著罩子，一根不銹鋼回車(chē)桿從左邊伸出來(lái)，像搭便車(chē)者豎起的大拇指。他左在它前面，手指不安的敲著桌沿，然后打開(kāi)打字機(jī)左邊的抽屜。

    這個(gè)抽屜又寬又深，他從中拿出他的日記本，然后把抽屜拉到最盡頭。他放貝洛爾牌鉛筆的陶瓷瓶滾了過(guò)來(lái)，鉛筆從中掉了出來(lái)。他把它拿出來(lái)，放到平常的位置，然后把鉛筆歸攏起來(lái)放進(jìn)去。

    他關(guān)上抽屜，看著瓷瓶。在第一次暈眩中，他曾用一支貝洛爾牌鉛筆在金狗手稿上寫(xiě)了“麻雀又飛起”幾個(gè)字，然后，他就把這個(gè)瓶子扔進(jìn)抽屜里。他從沒(méi)想過(guò)再使用它但是，前幾天晚上，他又?jǐn)[弄過(guò)鉛筆?，F(xiàn)在，它們就擺在十幾年來(lái)一直擺的地方，那時(shí)斯達(dá)克和他住在一起，住在他里面。很長(zhǎng)一段時(shí)間斯達(dá)克都很安靜，幾乎感覺(jué)不到他的存在。然后念頭一閃，狡猾的喬治從他腦袋中跳出來(lái)，就像一個(gè)失控玩具盒，盒蓋一打開(kāi)，跳出一個(gè)人。我在這兒，泰德！走吧，老伙計(jì)！前進(jìn)！

    此后大約三個(gè)月，斯達(dá)克每天十點(diǎn)都會(huì)跳出來(lái)，周末也一樣。他會(huì)跳出來(lái)，抓住一根貝洛爾牌鉛筆，開(kāi)始寫(xiě)那些瘋話——這些瘋話能夠賺到錢(qián)，這是泰德自己作品做不到的。書(shū)寫(xiě)完了，斯達(dá)克會(huì)再次消失。

    泰德抽出一只鉛筆，看著桿上的牙齒印，又把它扔回瓶中，叮當(dāng)一聲。

    “我是黑暗的另一半?！彼吐曊f(shuō)。

    但喬治斯達(dá)克是他嗎？他曾經(jīng)是他嗎？在最后一部斯達(dá)克小說(shuō)駛往巴比倫最后一頁(yè)的下面寫(xiě)上“完”字后，他從未用過(guò)這些鉛筆，除了在暈眩狀態(tài)。

    畢竟，沒(méi)有用它們的必要，它們是喬治斯達(dá)克的鉛筆，斯達(dá)克已經(jīng)死了或他假定他已死了。他認(rèn)為他最后會(huì)把它們?nèi)拥舻摹?/br>
    但現(xiàn)在，他似乎又用得著它們了。

    他的手伸向?qū)捒谄?，又縮了回來(lái)，好像從一個(gè)很熱的火爐縮回手一樣。

    還沒(méi)到時(shí)候。

    他從襯衫口袋抽出鋼筆，打開(kāi)日記本，拔掉筆帽，猶豫了一下，然后寫(xiě)起來(lái)。

    “如果威廉哭，溫蒂也哭。但我發(fā)現(xiàn)他們之間的聯(lián)系比這更緊密，昨天溫蒂?gòu)臉翘萆系聛?lái)碰傷了——一個(gè)紫色蘑菇狀的瘀傷。當(dāng)雙胞胎醒過(guò)來(lái)時(shí)，威廉也有一個(gè)。同樣的位置，同樣的形態(tài)?！?/br>
    泰德開(kāi)始自問(wèn)自答，這是他日記的特點(diǎn)。當(dāng)他這么做時(shí)，他意識(shí)到這習(xí)慣意味著某種形式的雙重性也許它只是他精神分裂的另一方面，那既是基本的，又是神秘的。

    問(wèn)：如果你把我孩子們腿上的瘀傷取下來(lái)，重疊在一起，它們會(huì)不會(huì)看上去完全一樣呢？

    答：是，我想會(huì)的。就像指紋、聲音波紋一樣。

    泰德靜坐了片刻，用筆頭敲著日記本，思考著這一問(wèn)題，然后他俯身向前，開(kāi)始更快地寫(xiě)。

    問(wèn)：威廉知道他有瘀傷嗎？

    答：不。我認(rèn)為他不知道。

    問(wèn)：我知道麻雀是什么，或它們意味著什么嗎？

    答：不知道。

    問(wèn)：但我知道有麻雀。我就知道這么多，對(duì)嗎？不管阿蘭龐波或其他人信不信，我知道有麻雀，我知道它們又飛起來(lái)了，對(duì)嗎？

    答：對(duì)。

    現(xiàn)在筆在紙上飛快地寫(xiě)著，他已有好幾個(gè)月沒(méi)這么快寫(xiě)字了。

    問(wèn)：斯達(dá)克知道有麻雀嗎？

    答：不知道。他說(shuō)他不知道，我相信他的話。

    他停了一下，又接著寫(xiě)。

    斯達(dá)克知道有什么東西。但威廉也應(yīng)該知道有什么東西——如果他的腿碰傷了，它應(yīng)該很疼。但溫蒂跌下來(lái)時(shí)給他造成瘀傷，威廉只知道他一個(gè)地方受傷了。

    問(wèn)：斯達(dá)克知道他有個(gè)地方受傷了嗎？一個(gè)脆弱的地方？

    答：知道。我想他知道。

    問(wèn)：鳥(niǎo)群是我的嗎？

    答：是。

    問(wèn)：這是不是意味著，當(dāng)他在克勞森和米麗艾姆的墻上寫(xiě)“麻雀又飛起”時(shí)，他并不知道他在干什么，事后也記不住自己寫(xiě)過(guò)這些字？

    答：是的。

    問(wèn)：誰(shuí)寫(xiě)的那些字？誰(shuí)用血寫(xiě)的？

    答：知道的人，擁有麻雀的人。

    問(wèn)：誰(shuí)是知道的人？誰(shuí)擁有麻雀？

    答：我是知道的人。我是擁有者。

    問(wèn)：我在那兒?jiǎn)?？他殺害他們時(shí)我在那兒?jiǎn)幔?/br>
    他又暫停了一下。是，他寫(xiě)道，然后又寫(xiě)：不。兩者都對(duì)。斯達(dá)克殺豪默加馬齊或克勞森時(shí)，我并未進(jìn)入恍惚狀態(tài)，至少我不記得有。我認(rèn)為我所知道的我所看見(jiàn)的在增多。

    問(wèn)：他見(jiàn)過(guò)你嗎？

    答：我不知道。但是

    “他應(yīng)該見(jiàn)過(guò)。”泰德低聲說(shuō)。

    他寫(xiě)道：他應(yīng)該認(rèn)識(shí)我，他應(yīng)該見(jiàn)過(guò)我。如果他真的寫(xiě)了那些小說(shuō)，他認(rèn)識(shí)我很久了。他的認(rèn)識(shí)和所見(jiàn)也在增多。所有那些追蹤和錄音設(shè)備沒(méi)有讓狡猾的喬治煩惱，對(duì)嗎？當(dāng)然沒(méi)有。因?yàn)榻苹膯讨沃浪鼈冊(cè)谀抢铩Ｄ慊耸陼r(shí)間寫(xiě)犯罪小說(shuō)，不可能不知道那種東西。那是他不在乎的一個(gè)原因。但另一個(gè)原因更好，不是嗎？當(dāng)他要私下和我談話時(shí)，他知道我在哪里和怎么找到我，不是嗎？

    對(duì)。但斯達(dá)克想讓人偷聽(tīng)時(shí)，他往泰德家里打電話，當(dāng)他不想讓人聽(tīng)到時(shí)，他往大衛(wèi)的商店打。為什么他要讓人偷聽(tīng)呢？因?yàn)樗蚓靷鬟f一個(gè)信息，即：他不是喬治斯達(dá)克，而且知道自己不是他已經(jīng)不殺人了，他不會(huì)來(lái)追逐泰德和他的家人。還有另一個(gè)理由，他要泰德看到聲音波紋圖，他知道警察不會(huì)相信他們的證據(jù)，不管它看上去多么無(wú)可辯駁但泰德會(huì)。

    問(wèn)：他怎么知道我在哪兒呢？

    這問(wèn)題提得好，是嗎？這就像問(wèn)兩個(gè)人怎么會(huì)有相同的指紋和聲音波紋，和兩個(gè)不同的嬰兒怎么會(huì)有同樣的瘀傷特別是只有一個(gè)嬰兒碰傷了她的腿。

    他知道涉及雙胞胎有許多奇怪神秘的事。大約一年前，一本新聞雜志上有一篇文章談到這一問(wèn)題。因?yàn)樗约河须p胞胎，所以他很認(rèn)真地讀了那篇文章。

    有兩個(gè)雙胞胎隔得很遠(yuǎn)，但當(dāng)其中一個(gè)折斷了左腿時(shí)，另一個(gè)感到左腿非常疼，那時(shí)他根本不知道他的同胞出事了。有兩個(gè)雙胞胎姐妹創(chuàng)造了一種她們自己的獨(dú)特語(yǔ)言，這世界上沒(méi)有任何人懂這種語(yǔ)言。盡管她們智商很高，但這兩個(gè)雙胞胎姑娘從未學(xué)會(huì)英語(yǔ)。她們要英語(yǔ)干什么呢？她們有對(duì)方那就是她們所需要的。文章還說(shuō)，有兩個(gè)一出生就分開(kāi)的雙胞胎，當(dāng)他們成人后重逢時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谕荒甑耐惶旖Y(jié)婚，和他們結(jié)婚的女人第一個(gè)名字相同，而且長(zhǎng)得極為相像。更有趣的是，兩夫婦都給他們的第一個(gè)兒子起名叫羅伯特，兩個(gè)羅伯特出生在同一年的同一月。

    一半和一半。

    十字和十字。

    滴答和滴答。

    “伊克和麥克，他們想得如出一轍?！碧┑碌吐曊f(shuō)。他伸手圈起他寫(xiě)的最后一行：

    問(wèn)：他怎么知道我在哪兒呢？

    在這下面他寫(xiě)道：

    答：因?yàn)槁槿赣诛w起了，因?yàn)槲覀兪请p胞胎。

    他在日記本上又翻了一頁(yè)，把筆放在一邊，心臟劇烈地跳動(dòng)，皮膚因恐懼而緊縮，他顫顫巍巍的伸出右手，從瓶中抽出一根貝洛爾鉛筆，他的手火一樣燙。

    到工作時(shí)間了。

    泰德波蒙特俯身向前，猶豫了一下，然后在白紙頂端寫(xiě)下“麻雀又飛起”幾個(gè)大字。

    二

    他究竟想拿鉛筆干什么？

    但他知道答案。他想試著回答最后一個(gè)問(wèn)題，這問(wèn)題太明顯了，他甚至都不愿寫(xiě)下來(lái)：他能有意識(shí)地引發(fā)恍惚狀態(tài)嗎？他能使麻雀飛起來(lái)嗎？

    他讀過(guò)有關(guān)超自然接觸的報(bào)道，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這種方式即自動(dòng)寫(xiě)。試圖用這種方式和一個(gè)死去的靈魂（或活人）接觸的人，手里松松地握著一支鋼筆或鉛筆，舉在一張白紙上面，等著靈魂推動(dòng)它。自動(dòng)書(shū)寫(xiě)經(jīng)常被當(dāng)作一種游戲，但它實(shí)際上很危險(xiǎn)，容易使實(shí)施者著魔。

    當(dāng)泰德讀到這則報(bào)道時(shí)，既沒(méi)有相信，也沒(méi)有不相信，它離他的生活非常遙遠(yuǎn)，就像異教偶像崇拜或鉆孔治頭痛一樣?，F(xiàn)在他要招來(lái)麻雀，不得不嘗試一下這種方法。

    他想著麻雀，試著喚來(lái)鳥(niǎo)的形象，那數(shù)千只鳥(niǎo)，在春天的天空下，站在房頂后電話線上，等著心靈感應(yīng)的信號(hào)一出現(xiàn)就展翅高飛。

    形象出現(xiàn)了但它平淡而不真實(shí)，像一幅精神圖畫(huà)，缺乏生氣。他開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)經(jīng)常這樣——一種枯燥乏味的練習(xí)。不，比這還糟。他總覺(jué)得剛動(dòng)筆時(shí)很惡心，就像深吻一具尸體一樣。

    但他知道，如果他不停地寫(xiě)，不停地在紙上推動(dòng)詞句，一些美妙而可怕的東西就會(huì)出現(xiàn)。單個(gè)的詞開(kāi)始消失，沒(méi)有生命的人物開(kāi)始爬起來(lái)，好像他晚上把他們放到某個(gè)小櫥子里去了，他們必須活動(dòng)一下肌rou，才能跳他們復(fù)雜的舞蹈。他腦子里開(kāi)始發(fā)生變化，他幾乎能感到那里的電波變了，擺脫了約束，變成了毫無(wú)羈絆的、洶涌的電波。

    現(xiàn)在，泰德伏在他的日記本上，手里握著鉛筆，力圖使這種狀態(tài)重現(xiàn)。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，什么也沒(méi)發(fā)生，他開(kāi)始越來(lái)越覺(jué)得自己愚蠢。

    一部卡通片中一句臺(tái)詞進(jìn)入他的大腦，揮之不去：“哎尼—米尼—切里—比尼，靈魂馬上要說(shuō)話了！”如果麗茲出現(xiàn)在他面前，問(wèn)他為什么半夜三更手里握著筆，面前放著一張白紙，他將怎么回答她呢？說(shuō)他試著在火柴盒上畫(huà)小兔子以贏得紐黑汶藝術(shù)家學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金？見(jiàn)鬼，他連那些火柴盒都沒(méi)一個(gè)。

    他正要把鉛筆放回去，又停住了。他在椅子上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，正好面對(duì)他桌子左邊的窗戶。

    有一只鳥(niǎo)站在窗臺(tái)上，正用又黑又亮的眼睛看著他。

    它是一只麻雀。

    在他看著的時(shí)候，又有一只加入進(jìn)來(lái)。

    又來(lái)了一只。

    “噢，天哪！”他聲音顫抖地說(shuō)。他一生中從沒(méi)有這么害怕過(guò)突然，一種脫離rou體的感覺(jué)充滿了他全身，就像他跟斯達(dá)克通話時(shí)一樣，只是現(xiàn)在更強(qiáng)烈，強(qiáng)烈得多。

    又一只麻雀落下來(lái)，它擠著其它三只麻雀。

    在它們后面，他看到一排鳥(niǎo)站在車(chē)庫(kù)頂上，那車(chē)庫(kù)是放除草設(shè)備和麗茲汽車(chē)的，車(chē)庫(kù)屋頂陳舊的風(fēng)標(biāo)上站滿了麻雀，在他們重壓下風(fēng)標(biāo)搖搖欲墜。

    “噢，天哪，”他又說(shuō)了一遍，他聽(tīng)到他的聲音從幾百萬(wàn)里以外傳來(lái)，充滿了恐懼和驚奇“噢，天哪，它們是真的——麻雀是真的。”

    在他想象中他從沒(méi)懷疑過(guò)但沒(méi)有時(shí)間考慮它，沒(méi)有心思考慮它。突然，書(shū)房不見(jiàn)了，他看到了伯根菲爾德的里杰威區(qū)，他在那里長(zhǎng)大的。它空無(wú)一人地躺在那里，就像他斯達(dá)克惡夢(mèng)中的房子一樣，他發(fā)現(xiàn)自己窺看著一個(gè)死去的世界。

    但它沒(méi)有完全死去，因?yàn)槊總€(gè)屋頂都站滿了吱吱喳喳的麻雀。每個(gè)電視天線上都站滿了麻雀，每棵樹(shù)都擠滿了麻雀，它們排滿了每一根電話線，它們站在停著的汽車(chē)頂上，站在街角的大綠色郵筒上，站在便利商店前的自行車(chē)架上，他小時(shí)侯常去那兒為他母親買(mǎi)牛奶和面包。

    世界充滿滿了麻雀，它們等著命令展翅高飛。

    泰德波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一點(diǎn)唾沫，兩腳無(wú)目的的抽動(dòng)，現(xiàn)在書(shū)房的所有窗戶都排滿了麻雀，它們?nèi)⒅?。他的嘴角發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的漱口聲，眼睛翻起，露出閃亮的眼白。

    鉛筆觸到紙上，開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。

    “小妞兒”

    它劃過(guò)最上面一行，又向下移了兩行，寫(xiě)了一個(gè)人形符號(hào)，表明是另起一段，然后寫(xiě)道：

    “女人開(kāi)始向門(mén)邊閃去，她幾乎是在門(mén)向里轉(zhuǎn)動(dòng)之前就這么做了，但太晚了，我的手從門(mén)和門(mén)框之間兩寸的空隙中射出，緊緊抓住她的手?！?/br>
    麻雀飛起。

    它們同時(shí)飛起，一個(gè)是從他腦子里的伯根菲爾德，一個(gè)是從他魯?shù)聤浼业耐饷嬲鎸?shí)的那一個(gè)。它們飛進(jìn)兩個(gè)天空：1960年白色的春季天空，和1988年黑色的夏季天空。

    它們飛了，翅膀發(fā)出叭叭的響聲。

    泰德坐起來(lái)但他的手仍定在鉛筆上，被拉著走。

    鉛筆在自動(dòng)寫(xiě)字。

    我成功了，他迷迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了我希望順其自然。這是什么？

    他凝視著從他拳頭下面涌出的字，心臟劇烈地跳動(dòng)，好像要從他喉嚨跳出來(lái)。寫(xiě)在籃線上的句子是他的筆跡——但所有的斯達(dá)克小說(shuō)都是用他的手寫(xiě)的。同樣的指紋，同樣的香煙牌子，同樣的聲音特點(diǎn)，如果它是別人的筆跡，那才怪呢，他想。

    是他的筆跡，但這些字是從哪里來(lái)的呢？肯定不是來(lái)自他自己的頭腦，他的頭腦中只有恐懼和混亂。他的手已再無(wú)感覺(jué)，右手臂三寸以上才是屬于他的，手指連一點(diǎn)兒壓力也感覺(jué)不到，雖然他看到他的大拇指和前兩個(gè)手指緊緊抓住貝洛爾鉛筆，指尖都變白了。他好像被打了一針麻醉劑一樣。

    他寫(xiě)到第一頁(yè)的底部，麻木的手把紙翻過(guò)去，麻木的手掌把它撫平，又開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。

    “米麗艾姆考利張開(kāi)嘴要喊。我就站在門(mén)里，耐心地等了四個(gè)多小時(shí)，沒(méi)喝咖啡，沒(méi)抽煙，只要一結(jié)束我就要抽一根，但在此之前，煙味會(huì)使她警覺(jué)。我提醒自己，割斷她的喉嚨后要闔上她的眼睛?！?/br>
    泰德驚恐地意識(shí)到他在讀謀殺米麗艾姆考利的報(bào)告這次它不是散亂的字詞，而是一個(gè)男人流暢的、殘酷的敘述，這個(gè)男人是一個(gè)極有感染力的作家——其感染力使得幾百萬(wàn)人買(mǎi)他的小說(shuō)。

    喬治斯達(dá)克非虛構(gòu)作品出場(chǎng)了，他厭惡地想。

    他已經(jīng)做到了他想做的：通過(guò)接觸進(jìn)入斯達(dá)克的腦子里，就像斯達(dá)克進(jìn)入泰德的腦子里一樣。但誰(shuí)知道他這么做會(huì)引發(fā)什么可怕的、未知的力量呢？誰(shuí)知道呢？麻雀——以及意識(shí)到麻雀是真的——很不好，但這更糟。他是不是覺(jué)得鉛筆和筆記本摸上去很熱呢？這不奇怪，這個(gè)人的腦子是他媽的火爐。

    現(xiàn)在——天哪！看這兒！從他拳頭中流出來(lái)的！天哪！

    “你在想用那玩意砸我的腦袋，對(duì)嗎，小妞兒？”我問(wèn)她“我告訴你，那可不是一個(gè)高明的主意。你知道那些高明主意失敗了的人怎么了嗎？”現(xiàn)在眼淚從她臉頰滾落?！?/br>
    怎么啦，喬治？你的高明主意失敗了？

    毫不奇怪，他說(shuō)這話時(shí)，那個(gè)心狠手辣的狗雜種吃了一驚。如果真是這樣，那么斯達(dá)克殺害米麗艾姆前曾說(shuō)過(guò)同樣的話。

    “我進(jìn)入了他謀殺的大腦，那就是為什么在大衛(wèi)商店談話時(shí)我用了那句話?！?/br>
    這里，斯達(dá)克強(qiáng)迫米麗艾姆給泰德打電話，因?yàn)樗龂樀猛穗娫捥?hào)碼，他為她撥電話，雖然她曾經(jīng)非常熟悉的電話。泰德發(fā)現(xiàn)她的遺忘和斯達(dá)克的理解非?？植篮涂尚拧，F(xiàn)在斯達(dá)克用他的剃刀去——

    但他不想讀那些，不能讀那些。他抬起手臂，把他麻木的手像鉛一樣跟著提起。鉛筆一離開(kāi)筆記本，感覺(jué)立即回到手上，肌rou非常僵硬，他的中指一側(cè)非常疼，鉛筆桿上留下一塊紅色的凹痕。

    他驚恐地低頭看著寫(xiě)滿字的紙，不想再把筆放下去，不想再讓他和斯達(dá)克之間進(jìn)行可厭的交流但他這么做并不是只為讀斯達(dá)克謀殺米麗艾姆考利的第一手資料，對(duì)嗎？

    如果鳥(niǎo)又回來(lái)了呢？

    但它們沒(méi)有，鳥(niǎo)已經(jīng)達(dá)到了它們的目的。他仍能繼續(xù)下去，泰德不知道他怎么知道的，但他的確知道。

    “你在哪里，喬治？他想。我怎么能感覺(jué)到你呢？這是因?yàn)槟悴恢牢业拇嬖?，就像我不知道你的存在一樣嗎？或者是別的原因？你他媽到底在哪兒？”

    他把這念頭放在心靈前，努力看清它。然后又抓住鉛筆，開(kāi)始伸向他的日記本。

    鉛筆尖一碰到紙，他的手又抬起來(lái)，翻到新的一頁(yè)，手掌又撫平那張紙，像剛才做的一樣。然后鉛筆又回到紙上，寫(xiě)道：

    “沒(méi)關(guān)系，”馬辛告訴杰克蘭格雷“所有的地方都是一樣?！彼Ａ艘幌隆耙苍S除了家，我到那兒就會(huì)知道了?！?/br>
    所有的地方都是一樣的。他先認(rèn)出那句話，然后是整個(gè)引文。它來(lái)自斯達(dá)克的第一部小說(shuō)馬辛的方式的第一章。

    這次鉛筆自動(dòng)停下來(lái)。他舉起它，低頭看寫(xiě)下的字，這些字冷漠尖刻。也許除了家，我到那兒就會(huì)知道了。

    在馬辛的方式中，家就是弗萊布什街，阿歷克斯馬辛在那兒長(zhǎng)大，在他生病的酒鬼父親的彈子房賭博。在這個(gè)故事中，家是哪里呢？

    家在哪里？他對(duì)著鉛筆沉思，又慢慢把它放到紙上。

    鉛筆迅速劃了一系列m形線。它停了一下，然后又動(dòng)起來(lái)。

    “家在開(kāi)始的地方?！?/br>
    鉛筆在鳥(niǎo)下面寫(xiě)道。

    一句雙關(guān)語(yǔ)。它有什么意義嗎？現(xiàn)在他真的還在跟斯達(dá)克接觸呢，還是他在愚弄自己？麻雀是真的，第一次狂寫(xiě)時(shí)所寫(xiě)的也是真的，但是熾熱的感覺(jué)和沖動(dòng)似乎都已減退。他的手仍感到麻木，但這和他筆桿抓得太緊有關(guān)。他曾在那篇論自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的文章上看到說(shuō)，自動(dòng)書(shū)寫(xiě)的人實(shí)際是被他自己的下意識(shí)念頭和欲望引導(dǎo)著的。

    家在開(kāi)始的地方——如果這仍是斯達(dá)克的思想，如果雙關(guān)語(yǔ)有意義的話，它指的是這里，在這個(gè)房間，是嗎？因?yàn)閱讨嗡惯_(dá)克就在這里出生的。

    突然，該死的大眾雜志文章的一部分飄進(jìn)他的心中。

    “我把一張紙卷進(jìn)打字機(jī)接著，我又把它退出來(lái)。我總是用打字機(jī)寫(xiě)作，但喬治斯達(dá)克顯然不喜歡打字機(jī)，也許因?yàn)樗痰牡胤礁緵](méi)有打字機(jī)?！?/br>
    聰明，非常聰明，但事實(shí)并不完全是這樣，對(duì)嗎？這不是泰德第一次講一個(gè)不很真實(shí)的故事，他想這也不是最后一個(gè)——當(dāng)然，假定他度過(guò)目前的難關(guān)活下來(lái)。它并不完全是謊言，嚴(yán)格地講，它甚至沒(méi)有夸大事實(shí)真相，它是虛構(gòu)自己生活的無(wú)意識(shí)的行為，泰德知道每個(gè)小說(shuō)家都這么做。你這么做并不是為了美化你自己，有時(shí)是美化，但你更容易講一個(gè)丑化自己的故事。在一部電影中一些新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“當(dāng)你在真相和傳奇間選擇時(shí)，選擇傳奇?！眻?bào)道丑聞是這樣，寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。講故事的副作用就是虛構(gòu)你自己的生活，這幾乎是不可避免的——就像玩吉他手指會(huì)長(zhǎng)老繭，多年抽煙會(huì)導(dǎo)致咳嗽一樣。

    斯達(dá)克的出生其實(shí)和大眾所說(shuō)完全不同，并沒(méi)有什么神秘的原因?qū)е滤勉U筆寫(xiě)斯達(dá)克小說(shuō)，那不過(guò)是一種儀式。作家和運(yùn)動(dòng)員一樣，很容易迷信儀式。棒球運(yùn)動(dòng)員會(huì)日復(fù)一日穿同樣的襪子或在走進(jìn)投手區(qū)前劃十字，如果他們打得好的話；成功的作家也容易遵循同樣的模式直到它們變成儀式，以避免失敗這被稱為作家的障礙。

    其實(shí)喬治斯達(dá)克用鉛筆寫(xiě)作的原因很簡(jiǎn)單：泰德忘了把打字機(jī)色帶帶到他在羅克堡的夏季別墅。他沒(méi)有打字機(jī)色帶，但創(chuàng)作沖動(dòng)非常強(qiáng)烈，于是他在抽屜里翻來(lái)翻去，最后找到了一個(gè)筆記本和一些鉛筆和——

    在那些日子，我們夏天很晚才去湖邊的房子，因?yàn)槲矣腥瞧谡n要上——那課叫什么？創(chuàng)造性思維，非常愚蠢的課。那是那年七月末，我記得我到樓上書(shū)房，發(fā)現(xiàn)那兒沒(méi)有任何色帶。見(jiàn)鬼！我記得麗茲甚至那兒甚至沒(méi)有咖啡——

    “家就是開(kāi)始的地方”

    在跟大眾雜志的麥克唐納森談喬治斯達(dá)克半虛構(gòu)的出生故事時(shí)，他想都沒(méi)想就把地點(diǎn)換成了在魯?shù)聤涞拇蠓孔?，因?yàn)轸數(shù)聤涫撬饕膶?xiě)作地點(diǎn)，把場(chǎng)景放在這里是很正常的，尤其是當(dāng)你像虛構(gòu)小說(shuō)一樣布置場(chǎng)景的時(shí)候。但這里并不是喬治斯達(dá)克的出生地，他不是在這兒第一次通過(guò)泰德的眼睛看世界，雖然泰德在這兒寫(xiě)了大部分斯達(dá)克小說(shuō)和他自己的小說(shuō)，在這兒他們度過(guò)大部分雙重生活。

    “家就是開(kāi)始的地方”

    在這件事中，家應(yīng)該指的是羅克堡。羅克堡恰好又是“家鄉(xiāng)公墓”的所在地。泰德認(rèn)為，兩星期前正是在“家鄉(xiāng)公墓”喬治斯達(dá)克第一次化為rou體出現(xiàn)。

    接著，另一個(gè)問(wèn)題自然而然地長(zhǎng)生，這問(wèn)題是如此基本，他聽(tīng)到他自己大聲問(wèn)道：“為什么你要再寫(xiě)小說(shuō)呢？”

    他垂下手，直到筆尖觸到紙。那種麻木立即回來(lái)了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一樣。

    手再一次抬起，翻到新的一頁(yè)。它又落下，撫平紙張但這次沒(méi)有馬上寫(xiě)。泰德以為接觸已經(jīng)結(jié)束了，這時(shí)鉛筆在他手中動(dòng)起來(lái)，好像它是活的東西活者但受了重傷，它猛地一拉，畫(huà)了一個(gè)逗號(hào)般的線，又猛地一拉，畫(huà)了一個(gè)破折號(hào)，然后寫(xiě)道：“喬治

    斯達(dá)克

    喬治

    喬治斯達(dá)克

    沒(méi)有鳥(niǎo)

    喬治斯達(dá)克”

    對(duì)。你能寫(xiě)你的名字，你能否認(rèn)麻雀，很好，但是為什么你要再寫(xiě)為誰(shuí)呢？

    為什么它這么重要？重要到要?dú)⑷耍?/br>
    “如果我不寫(xiě)我會(huì)死的?！?/br>
    鉛筆寫(xiě)道。

    “你這是什么意思？”泰德問(wèn)，但他感到殷切的希望在他腦中爆開(kāi)。它就么簡(jiǎn)單嗎？他認(rèn)為就那么簡(jiǎn)單，特別對(duì)一個(gè)作家來(lái)講更是如此。天哪，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的作家來(lái)講，除非他們寫(xiě)作，否則他們就不存在，或感覺(jué)到他們不能存在對(duì)于像海明威這樣的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和存在是同一回事，不是嗎？

    鉛筆顫抖著，然后在最后一個(gè)信息下面劃了一條潦草的長(zhǎng)線，看上去怪怪的很像聲音波紋圖。

    “快點(diǎn)，”泰德低聲說(shuō)“你到底是什么意思？”

    “潰爛”

    鉛筆寫(xiě)道。字歪歪斜斜的很勉強(qiáng)。鉛筆猛地一拉，在他手間擺動(dòng)，他的手指像蠟一樣白。如果我再用點(diǎn)勁，泰德想，它就會(huì)斷掉。

    “失去

    失去必要的凝聚力

    沒(méi)有鳥(niǎo)他媽的沒(méi)有鳥(niǎo)

    啊狗雜種離開(kāi)

    我的腦袋”

    突然他手臂揚(yáng)起，同時(shí)，他麻木的手敏捷地拍了一下鉛筆，就像一個(gè)舞臺(tái)上表演的魔術(shù)師拍一張牌一樣，鉛筆不是抓在他的手指間，而是被握在他的拳頭中，就像一把匕首一樣。

    他向下扎去——斯達(dá)克向下扎去——突然，鉛筆扎進(jìn)他左手拇指和食指之間的rou中，石墨筆尖幾乎穿透了rou，鉛筆折斷了，鮮血流了出來(lái)。突然，抓住他的力量消失了。他的手放在桌上，上面插著鉛筆，劇烈地疼痛從那里蔓延開(kāi)來(lái)。

    泰德把頭向后一甩，緊緊咬住牙齒，忍住折磨不叫出聲。

    三

    書(shū)房邊有一個(gè)小浴室，當(dāng)泰德覺(jué)得能走路時(shí)，就走到那里，借著刺眼的日光燈檢查手上的傷口，他的手在劇烈抖動(dòng)。傷口很像一顆子彈打的——圓圓的孔洞周?chē)且蝗诹恋氖?，這石墨看上去很像火藥。他翻過(guò)手，看到手掌一側(cè)有一個(gè)針尖大小的紅點(diǎn)，那是筆尖。

    差點(diǎn)兒就穿投了，他想。

    他用冷水沖洗傷口，一直沖到他的手麻木了，然后從櫥中拿出一瓶過(guò)氧化氫。他發(fā)現(xiàn)他的左手握不住瓶子，于是就用左臂把它夾在身上，打開(kāi)蓋子。接著，他把消毒劑到進(jìn)手上的洞中，看著液體變成白色泡沫，疼的咬緊牙關(guān)。

    他把消毒劑瓶子放回原處，又把別的藥瓶一個(gè)個(gè)拿出來(lái)，看上面的標(biāo)簽。兩年前他滑雪摔了一跤，背部常常劇痛，胡默醫(yī)生給他開(kāi)了止痛藥。他只吃了幾片，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這些藥打亂了他的睡眠系統(tǒng)，使他很難寫(xiě)作。

    他終于找到了那個(gè)塑料瓶，它躲到一罐剃須膏后面，這剃須膏至少有一千年了。泰德用牙咬開(kāi)瓶蓋，倒出一片藥。他考慮是不是再加一片，最后決定算了，這種藥藥力很強(qiáng)。

    “也許它們已經(jīng)失效了，也許你最后會(huì)全身痙攣不得不去醫(yī)院，就此結(jié)束這個(gè)可笑的夜晚，是嗎？”

    但他決定冒一下險(xiǎn)。手的確非常痛，簡(jiǎn)直讓人難以忍受。至于醫(yī)院他又看看手上的傷口，心想，也許我應(yīng)該去包扎一下，但如果我去的話我就完了，這幾天人們像看瘋子一樣看我，我已經(jīng)受夠了。

    他又倒出四粒止痛片，塞入褲子口袋中，把瓶子放回小櫥架上。他把一塊邦迪創(chuàng)可貼貼在傷口上?？纯催@圈塑料，他想，你不知道這該死的地方多么疼。斯達(dá)克設(shè)了一個(gè)陷阱對(duì)付我，他腦子里面的陷阱，而我正好落入其中。

    真是這么回事嗎？泰德不知道，不很確信，但他也知道一件事：他不想再這么干了。

    四

    當(dāng)泰德終于又控制住自己后，他把日記本放回抽屜，關(guān)上書(shū)房的燈，向二樓走去。他在樓梯頂端的走廊停了一下，側(cè)耳傾聽(tīng)，雙胞胎很安靜，麗茲也一樣。

    止痛藥顯然沒(méi)有失效，泰德手上的疼痛開(kāi)始緩和了一點(diǎn)。如果他不慎彎彎手，就會(huì)疼得要叫出來(lái)，但如果他注意這點(diǎn)兒，就不會(huì)太疼。

    啊，但是早晨它會(huì)非常疼，伙計(jì)你怎么向麗茲解釋呢？

    他不知道說(shuō)什么，也許說(shuō)真話或部分真話，她似乎很能看穿他的謊言。

    痛得好點(diǎn)兒了，但震驚之后的余波仍在，他認(rèn)為自己很難入睡，于是走到一樓，透過(guò)客廳薄薄的窗簾向外望去，州警察的巡邏車(chē)停在私用車(chē)道上，他可以看到里面閃動(dòng)的兩顆煙頭。

    他們就這么冷靜地坐在那里，他想，鳥(niǎo)群也沒(méi)有驚動(dòng)他們，所以可能根本沒(méi)有鳥(niǎo)群，除了我頭腦中。畢竟，這些家伙拿錢(qián)就是為了解決別人麻煩的。

    這是一個(gè)很有誘惑力的念頭，但書(shū)房是在房子的另一邊，它的窗戶從私用車(chē)道是看不見(jiàn)的，在這兒也看不見(jiàn)車(chē)庫(kù)，所以警察無(wú)論如何看不見(jiàn)鳥(niǎo)群，至少它們落下時(shí)看不見(jiàn)。

    但是它們飛起來(lái)時(shí)能看見(jiàn)嗎？你要告訴自己他們聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)飛聲？你至少看見(jiàn)一百只麻雀，泰德——也許兩、三百只。

    泰德走到門(mén)外。他剛開(kāi)了廚房紗門(mén)，兩個(gè)警察就從車(chē)中走了出來(lái)，他們非常魁梧，行動(dòng)像美洲豹一樣敏捷。

    “他又打電話了，波蒙特先生？”從駕駛座一側(cè)出來(lái)的那位問(wèn)，他叫斯蒂文斯。

    “沒(méi)有，”泰德說(shuō)“我正在書(shū)房寫(xiě)作，好像聽(tīng)到一大群鳥(niǎo)飛起，我覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪。你們倆聽(tīng)到了嗎？”

    泰德不知道從乘客座一側(cè)出來(lái)的警察的名字，他很年輕，一頭金發(fā)，一張圓圓的天真的面孔，看上去很和氣。“我們聽(tīng)到和看到它們了，”他說(shuō)，指指天空上的月亮“它們飛過(guò)月亮，一大群麻雀，它們很少晚上在飛的?！?/br>
    “你認(rèn)為它們是從哪兒來(lái)的？”泰德問(wèn)。

    “我告訴你，”圓臉警察說(shuō)“我不知道，我的鳥(niǎo)類(lèi)觀察課不及格?！?/br>
    他笑了，另一個(gè)警察沒(méi)有?！澳憬裢碛悬c(diǎn)兒不安，波蒙特先生？”他問(wèn)。

    泰德只盯著他。“對(duì)，”他說(shuō)“最近，我每天晚上都覺(jué)得不安?！?/br>
    “現(xiàn)在我能為你做什么嗎，先生？”

    “不用，”泰德說(shuō)“我想不用。我只是對(duì)聽(tīng)到的感到好奇。晚安，先生們?！?/br>
    “晚安?！眻A臉警察說(shuō)。

    斯蒂文斯只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他的眼睛明亮而沒(méi)有表情。

    那家伙認(rèn)為我有罪，泰德想，向回走去。有什么罪？他不知道，可能也不關(guān)心，但他的臉表明他相信所有的人都有罪。誰(shuí)知道呢？也許他是對(duì)的。

    他關(guān)上門(mén)并加了鎖，走回客廳，又向外望去。圓臉警察已回到車(chē)中，但斯蒂文斯仍站在駕駛座門(mén)邊，有那么一瞬，泰德覺(jué)得好像斯蒂文斯在盯著他的眼睛。當(dāng)然，這是不可能的，由于窗簾拉著，斯蒂文斯只能看到一個(gè)模糊的輪廓如果他能看到什么的話。

    但是，那種感覺(jué)仍留在腦中。

    泰德在薄窗簾上又拉上厚窗簾，然后走向放酒的小櫥。他打開(kāi)櫥門(mén)，拿出一瓶最喜愛(ài)的烈酒，看了很長(zhǎng)時(shí)間，又把它放回原處。他非常想喝酒，但在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始喝酒，那可太不合時(shí)宜了。

    他走到廚房，倒了一杯牛奶，小心翼翼的不去彎他的左手，傷口熱辣辣的。

    “斯達(dá)克開(kāi)始時(shí)迷迷糊糊的，”他邊啜牛奶邊望?！斑@種狀態(tài)持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)——他這么快就清醒過(guò)來(lái)，這真嚇人——但他開(kāi)始時(shí)是迷迷糊糊的。我想他睡著了。他可能做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)米麗艾姆，但我不這么認(rèn)為。我偷聽(tīng)到的太連貫了，不可能是夢(mèng)，我認(rèn)為是回憶，是喬治斯達(dá)克的下意識(shí)資料室，在那里，一切都寫(xiě)得清清楚楚，整整齊齊地放在各自的位置上。我猜想如果他偷聽(tīng)我的下意識(shí)——就我所知，他可能已經(jīng)這么做了——他會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的東西?！?/br>
    他啜著牛奶，看著食品室的門(mén)。

    “我想知道我能不能偷聽(tīng)他醒著的思想他清醒時(shí)的思想?！?/br>
    我認(rèn)為答案是肯定的但他也認(rèn)為這會(huì)使他再次受到傷害。下次可能不是鉛筆扎進(jìn)手里，下次可能是裁紙刀扎進(jìn)脖子里了。

    “他不能，他需要我。

    對(duì)，但他瘋了，瘋了的人常常不知道什么對(duì)他們最有利。”

    他看著食品室的門(mén)，考慮著他怎么走進(jìn)去然后又從那兒走到外面，房子的另一邊。

    “我能讓他做些事嗎？就像他讓我做某些事一樣？”

    他無(wú)法回答，至少現(xiàn)在無(wú)法回答，一次失敗的實(shí)驗(yàn)會(huì)殺了他。

    泰德喝完牛奶，洗凈杯子，把它放回原處。然后他走進(jìn)食品室。在這里，右邊架子上放著罐頭食品，左邊架子上是紙包裝食品，一個(gè)上下兩扇可分別開(kāi)關(guān)的門(mén)通向后院的草坪。他打開(kāi)鎖，推開(kāi)上下兩扇門(mén)，看到野餐桌和燒烤架擺在那里，像沉默的哨兵一樣。他走到外面的柏油小路，這條小路繞著房子的這一側(cè)，最后和前面的大道相通。

    小路在月光下像黑色玻璃一樣閃閃發(fā)光，他能看到稀稀落落的白色污點(diǎn)在上面。

    那肯定是麻雀屎，他想。

    泰德沿著小路慢慢走，一直走到他書(shū)房窗戶的下面。一輛卡車(chē)從地平線開(kāi)上來(lái)。急駛下十五號(hào)公路，有那么一瞬，車(chē)燈照亮了草坪和柏油小路。在這一亮之間，泰德看到兩個(gè)麻雀的尸體躺在小路上——分成三叉的腳爪從一堆羽毛中伸出來(lái)。然后汽車(chē)開(kāi)走了。在月光中，死鳥(niǎo)的尸體又變成了不規(guī)則的一片陰影——如此而已。

    它們是真的，他又想。麻雀是真的。那種莫明的恐懼又回來(lái)了，不知怎么使他覺(jué)得很骯臟。他試著握緊拳頭，他的左手傷口疼得他差點(diǎn)兒叫起來(lái)，止痛片的效力已經(jīng)過(guò)去了。

    “它們?cè)谶@兒，它們是真的，怎么會(huì)這樣呢？”

    他不知道。

    “是我把它們招來(lái)的，還是我從空氣中創(chuàng)造出來(lái)它們的？”

    他不知道。但他確信一件事：今天晚上來(lái)的麻雀，他恍惚狀態(tài)之前來(lái)的麻雀，只是所有可能來(lái)的麻雀中的很少一部分，極微小的一部分。

    再也別這樣了，他想，請(qǐng)?jiān)僖矂e這樣了。

    但他懷疑這與他的愿望無(wú)關(guān)，這才是真正可怕之處：他引發(fā)了他身上驚人的超常能力，但卻無(wú)法控制它。在這件事上，控制這個(gè)念頭本身就是一個(gè)笑話。

    他相信在這事結(jié)束之前，它們會(huì)回來(lái)的。

    泰德打了個(gè)冷戰(zhàn)，像小偷一樣溜進(jìn)自己的食品室，鎖上門(mén)，然后帶著劇痛的手上床。在他上床之前，他又用廚房自來(lái)水吞下一片止痛藥。

    他在麗茲身邊躺下時(shí)她沒(méi)有醒來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他逃入夢(mèng)鄉(xiāng)，斷斷續(xù)續(xù)睡了三小時(shí)，其間惡夢(mèng)不斷。