一

    星期一一大早，泰德不用麗茲催就和胡默醫(yī)生預(yù)約好了。1960年切除腫瘤一事記錄在他的病歷上，他告訴胡默，他最近大腦中出現(xiàn)兩次鳥叫聲，當(dāng)初這是他頭痛的預(yù)兆，導(dǎo)致了腫瘤的確診和切除。胡默醫(yī)生想知道頭痛本身是否又復(fù)發(fā)了，泰德告訴他沒有。

    他沒有談他的恍惚狀態(tài)，或他在那狀態(tài)中所寫的東西，以及在華盛頓一個受害者寓所墻上發(fā)現(xiàn)的東西，它們已經(jīng)遙遠的像昨晚的夢。實際上，他發(fā)現(xiàn)自己在努力忘掉整個事件。

    但是，胡默醫(yī)生卻很認(rèn)真地看待此事，非常認(rèn)真。他命令泰德當(dāng)天下午去緬因醫(yī)療中心，要他拍頭部x光照和進行斷層拍攝。

    泰德去了。他望著拍照，然后把頭放進一個像工業(yè)用衣服甩干機的機器中，機器轟轟響了十五分鐘，然后他把頭抽出來。他給麗茲打了個電話，告訴她周末出結(jié)果，并說他要去大學(xué)他的辦公室呆一會兒。

    “你還想給龐波警長打電話嗎？”她問。

    “等片子結(jié)果出來再說吧，”他說“我們知道了結(jié)果再做決定?！?/br>
    二

    他在他的辦公室，把一學(xué)期無用的東西從桌上和書架上清除掉，這時，鳥又開始在他大腦中叫起來。先是幾個鳥的叫聲，隨后其它鳥加入進來，迅速變成了震耳欲聾的大合唱。

    白色的天空——他看到白色的天空被房子和電線桿的側(cè)影打斷。到處是麻雀，他們密密麻麻排列在房頂上，擠在每根電線桿上，等待著集體意識的命令，然后它們沖天而起，發(fā)出幾千只翅膀在急風(fēng)中擺動的聲音。

    泰德踉踉蹌蹌地沖向他的桌子，摸到他的椅子，跌落在其中。

    麻雀。

    麻雀和暮春白色的天空。

    聲音充滿了他的大腦，一種嘈雜刺耳的聲音，當(dāng)他拉過一張紙開始在上面寫的時候，他的眼睛茫然地盯著屋頂，筆上下左右移動，就像自己在動一樣。

    在他的大腦中，所有的鳥都展翅高飛，像一片烏云一樣完全遮住了三月的白色天空。

    三

    在第一聲鳥叫不到五分鐘，他清醒過來，大汗淋漓，左手腕劇烈顫動，但沒有頭痛。他低下頭，看到桌上的紙——這是一張訂書單的背面——他茫然地盯著上面所寫的：

    小姐貓傻瓜又飛了

    小妞兒米麗現(xiàn)在小妞兒

    永遠傻瓜

    電話要德斯韋子小妞兒

    meimei終止小妞

    割剃刀小姐就在這兒

    麻雀米麗小姐就在這兒

    麻雀米麗小姐剃刀小妞兒

    永遠現(xiàn)在和永遠小妞兒

    米麗貓東西小妞兒麻雀

    “這沒有任何意義?！彼吐曊f，用手指按摩太陽xue，等著頭痛開始，或等著紙上潦草的字產(chǎn)生意義。

    他不想要這兩樣事發(fā)生它們的確沒有發(fā)生。一遍一遍重復(fù)，字還是字，有些顯然來自他的斯達克之夢，另外一些是毫無關(guān)聯(lián)的胡說。

    他的頭一點兒也不痛。

    這次我不告訴麗茲，他想。決不告訴她。也不只是因為我害怕雖然我的確害怕。這很簡單——不是所有的秘密都是不好的秘密，有些是好秘密，有些是不得不保守的秘密，這個秘密兩者都是。

    他不知道這是不是真的，但他發(fā)現(xiàn)自己如釋重負，他再不在乎了，他非常厭倦絞盡腦汁而仍不明白，他也厭倦了被恐嚇，就像一個走進百靈鳥洞的人，現(xiàn)在開始懷疑他的迷失。

    “完全不想了，這就是解決方法?！?/br>
    他懷疑自己是否真的不在乎了，不知道是否真能做到這一點但他準(zhǔn)備盡力去做。他慢慢的伸出手，兩手抓住訂單，開始把它撕成長條，上面亂七八糟的字開始消失，他又把這些長條橫過來撕，然后把碎片扔進廢紙簍中。他盯著碎片十分鐘之久，半心半意地盼著它們又合攏來回到他桌上，就像倒著放的電影中的東西一樣。

    最后，他拎起廢紙簍，把它拿到電梯邊墻上一個不銹鋼小門旁，下面寫著“焚化爐”

    他打開小門，把垃圾倒進黑色的槽中。

    “到那兒去吧！”他對著寂靜的英文——數(shù)學(xué)大樓說“去吧?！?/br>
    “在這兒我們稱之為傻瓜?！?/br>
    “在這兒我們稱之為狗屁?！彼吐曊f，手里拎著空廢紙簍回到辦公室。

    它消失了，順著槽消失的無影無蹤。在他的結(jié)果從醫(yī)院出來之前——或另一次眩暈，或恍惚，或隨便什么之前——他不愿再說什么，什么都不說。寫在紙上的東西更可能完全出自他的心靈，就像夢見斯達克和空房子一樣，與豪默或克勞森的被殺毫無聯(lián)系。

    就在安德斯韋爾這兒，鐵路不通。

    “它什么意義都沒有?！碧┑聫娬{(diào)說但那天他離開大學(xué)時，幾乎像在逃跑。