她把鑰匙插向公寓門的鎖孔，它沒有插進(jìn)鎖孔發(fā)出一系列熟悉的滴答聲，相反，它卻把門推開了，這時(shí)，她知道出事了。她沒有這樣想：米麗艾姆，你多么愚蠢，上班時(shí)忘了鎖門，為什么不在門上貼一張字條，上面寫著：“喂強(qiáng)盜，我在廚房柜子上放著現(xiàn)金！”

    她沒有這么想，是因?yàn)橐坏┠阍诩~約住了六個(gè)月，甚至四個(gè)月，就不會(huì)忘記鎖門。如果你住在偏僻地區(qū)，也許只有在外出度假時(shí)你才鎖門；如果你住在一個(gè)小城市，也許你上班時(shí)會(huì)忘記鎖門；但你在紐約住過一陣兒后，即便你去隔壁拿一杯糖，你也會(huì)鎖門。忘記鎖門就好像呼出氣后忘記吸氣一樣不可能。城里到處是博物館和美術(shù)館，但城里也到處是吸毒者和心理變態(tài)者，你不會(huì)冒險(xiǎn)的除非你天生是個(gè)傻瓜，米麗艾姆并不是天生的傻瓜，也許有點(diǎn)兒苯，但不傻。

    所以她知道出事了，米麗艾姆確信小偷已經(jīng)進(jìn)了她的公寓，他們可能在三、四個(gè)小時(shí)前帶著東西走了，但也可能仍在里面。這個(gè)假設(shè)就像孩子們學(xué)槍時(shí)的假設(shè)一樣，當(dāng)他們拿到第一支真槍時(shí)，他們被告知要假設(shè)槍總是裝著子彈的，即使你剛把它從生產(chǎn)廠的盒子里拿出，也要假設(shè)槍是裝著子彈的。

    甚至在門停止向里轉(zhuǎn)動(dòng)之前，她就極為迅速的向門邊一閃，但已經(jīng)太晚了。黑暗中一只手像子彈一樣從門和門柜之間兩寸的空隙中射出，緊緊抓住她的手，她的鑰匙落在走廊地毯上。

    米麗艾姆考利張開嘴要喊。高大的金發(fā)男人就站在門后，耐心地等了四個(gè)多小時(shí)，沒喝咖啡，沒抽煙。他很想抽煙，這事一結(jié)束他馬上就要抽一根，但在此之前，煙味會(huì)使她警覺——紐約人就像矮樹叢中警覺的小動(dòng)物，即使在尋歡作樂時(shí)也會(huì)察覺到危險(xiǎn)。

    他右手抓住她的右手腕，使她措手不及?，F(xiàn)在他左手掌固定住門，右手猛地使勁把女人向前一拉。門看上去像木頭的，但其實(shí)是鐵的，紐約所有不錯(cuò)的公寓都安著鐵門。她的臉咚的一聲撞在門邊上，兩顆牙齒從牙齦上折斷，割破了她的嘴巴，緊繃繃的嘴唇被撞松了，血從下嘴唇流出，濺在門上。她的鸛骨像嫩枝一樣發(fā)出斷裂聲。

    她半昏迷地倒下。金發(fā)男人放開她，她癱倒在走廊地毯上。動(dòng)作必須迅速。據(jù)說，紐約人事不管己高高掛起，一個(gè)心理變態(tài)者可以中午在第七街一家大理發(fā)店前對(duì)一個(gè)婦女捅二十或四十刀，沒有人會(huì)干涉的，金發(fā)男人知道這種傳說是假的。對(duì)于被尋獵的小動(dòng)物來將，這固然不錯(cuò)，但一個(gè)沒有好奇心的小動(dòng)物很快就會(huì)死掉。因此，速度是基本的。

    他打開門，抓住米麗艾姆的頭發(fā)，把她拖了進(jìn)來。

    片刻后，他聽到走廊另一邊的門栓響，接著是開門聲。他不用探頭就可以看到那張臉，一張沒有毛的兔臉從另一個(gè)公寓的門探出來，鼻子抽動(dòng)著。

    “你沒有打破它吧，米麗艾姆？”他低聲問，然后他提高了一個(gè)聲域，兩手在離嘴兩寸處彎成杯形，成為一個(gè)揚(yáng)聲器，發(fā)出一個(gè)婦女的聲音“我想沒有，你能幫我撿起它嗎？”他放下手，又回到他正常的聲音“當(dāng)然，等一下?！?/br>
    他關(guān)上門，從窺視鏡向外看。這鏡是魚眼形的，可以看到整個(gè)走廊，雖然有點(diǎn)兒變形。他看到了和他的想像完全一樣的景象：在走廊的另一頭，一張白臉從一個(gè)門邊向外窺視，就像一個(gè)兔子從它的洞口向外窺視一樣。

    臉撤回去了。

    門關(guān)上了。

    它不是撞上的，而是慢慢關(guān)上的。愚蠢的米麗艾姆掉了什么東西，和她一起的男人——可能是男朋友，也可能是她的前夫——在幫她撿起，沒什么可擔(dān)心的。平安無事，兔子們。

    米麗艾姆呻吟著醒過來。

    金發(fā)男人把手伸進(jìn)口袋，掏出一折疊剃刀，把它打開，刀刃在昏暗的燈光閃爍，燈光來自客廳中唯一亮著的一盞臺(tái)燈。

    她的眼睛睜開了，抬頭看著他，他也正俯身看著她，她的嘴巴涂得紅紅的，好像剛吃過草莓。

    他給她看剃刀，她朦朧的眼睛突然警覺地睜大，又濕又紅的嘴巴也張開了。

    “你要是敢叫，我就割了你，小妞兒?！彼f，她的嘴巴閉上了。

    他一只手纏住她的頭發(fā)，把她拖到客廳。她的裙子在光滑的木頭地板上沙沙作響，她的屁股絆住了一塊地毯，她痛得哼了起來。

    “別作聲，”他說“我告訴過你?！?/br>
    他們進(jìn)入客廳。它很小，但很舒適，墻上掛著法國(guó)印象主義畫家的畫，一張廣告畫嵌在鏡框中，上面寫道：貓，現(xiàn)在和永遠(yuǎn)?；ㄆ坷锸歉煽莸幕ǘ洹Ｒ粋€(gè)小的組合沙發(fā)，上面套著小麥色的布。一個(gè)書櫥，在書櫥中，他可以看到波蒙特的兩本書在一排，斯達(dá)克的四本書在另一排，波蒙特的在上一排。這么排放是錯(cuò)誤的，但這個(gè)婊子根本不懂什么好壞，所以不必認(rèn)真。

    他放開她的頭發(fā)：“坐在沙發(fā)上，小妞兒。那一頭?！彼钢缚拷鑾椎囊活^，那上面放著電話和留言機(jī)。

    “求求你，”她低聲說，沒有站起來。她的嘴巴和兩頰開始腫起來，說話無力“隨便你拿什么東西，錢在柜子上?！?/br>
    “坐到沙發(fā)上，那一頭?！边@次他一只手指著沙發(fā)，一只手用剃刀指著她的臉。

    她爬上沙發(fā)，使勁靠著墊子，黑眼睛睜得很大。她用手擦擦嘴巴，難以置信地看著手掌中的血，然后抬頭看著他。

    “你要什么？”聽起來就像一個(gè)滿口食物的人在說話。

    “我要你打個(gè)電話，小妞兒，如此而已。”他拿起電話，用握著剃刀的手按了一下電話回答機(jī)上的“開”鍵，然后，把電話筒給她。它是那種老式話筒，像一個(gè)稍微變形的啞鈴，比一般的話筒沉。他知道這一點(diǎn)，并從他給她話筒時(shí)她身體的移動(dòng)看出她也知道這一點(diǎn)。一絲微笑出現(xiàn)在金發(fā)男人的嘴唇上，微笑中毫無暖意。

    “你在想用那玩意砸我的腦袋，對(duì)嗎，小妞兒？”他問她“我告訴你，那可不是一個(gè)高明的主意。你知道那些不高明的主意失敗的人怎么了嗎？”她沒有回答他，他說“他們從天上掉下來，真的，我在卡通片里見過。所以你牢牢抓住膝蓋上的花筒，打消你的不高明主意。”

    她死死盯著他，血慢慢地從她下巴上落下，一滴血落在她衣服前胸。永遠(yuǎn)洗不掉了，小妞兒，金發(fā)男人想，他們說如果你趕緊用冷水洗，可以洗掉，但這次不行了。他們有機(jī)器，分光器，色彩計(jì)，紫外線，麥克白夫人是對(duì)的。

    “如果那不高明的念頭又回來了，我會(huì)在你的眼中看到的，小妞兒，這些又黑又大的眼睛，你不想讓一只又黑又大的眼睛從你兩頰滾落，對(duì)嗎？”

    她猛烈地?fù)u搖頭，連頭發(fā)都圍著她的臉飄起來。當(dāng)她搖頭時(shí)，那對(duì)美麗的黑眼睛一直沒離開他的臉，金發(fā)男人感到大腿根一陣sao動(dòng)。先生，你口袋里有一根卷尺，還是你就喜歡看我。

    這次微笑在他眼睛和他嘴唇同時(shí)出現(xiàn)，他覺得她放松了一點(diǎn)兒。

    “我要你俯身向前，撥泰德波蒙特的電話號(hào)?！?/br>
    她只是盯著他，眼睛里顯出鎮(zhèn)靜的神情。

    “波蒙特，”他耐心地說“那個(gè)作家。照我說的做，小妞兒，時(shí)間過得很快?！?/br>
    “我的通訊簿?！彼f，嘴唇現(xiàn)已腫得合不攏了，說話也聽不清楚了。

    “你說什么？”他問“我聽不懂你在說什么，說清楚點(diǎn)，小妞兒?！?/br>
    她痛苦費(fèi)力的說：“我的通訊簿，通訊簿，我不記得他的電話號(hào)碼。”

    剃刀穿過空氣想她捅來，它似乎發(fā)出向人一樣的低語聲，這可能只是想像，但他們倆都聽到了。她更深地向坐墊縮去，腫起的嘴巴變得扭曲。他轉(zhuǎn)動(dòng)剃刀，讓臺(tái)燈昏暗的光照在刀刃上，讓光像水一樣掠過刀鋒，然后看著她，好像如果他們不崇拜這樣可愛的東西真是瘋了。

    “別騙我，小妞兒，”現(xiàn)在他的聲音中有一種柔和的南方口音“跟我這樣的人打交道，千萬別這樣。現(xiàn)在就撥他媽的號(hào)碼。”她也許不記得波蒙特的電話號(hào)碼，但她應(yīng)該記著斯達(dá)克的。在書刊界，斯達(dá)克是你的伙伴，電話號(hào)碼和人是一樣的。

    眼淚開始滾出她的眼睛。“我不記得了。”她呻吟道。

    金發(fā)男人已經(jīng)準(zhǔn)備割她了——不是因?yàn)樗麑?duì)她生氣，而是因?yàn)槿绻阕屗@么撒謊，她就會(huì)連續(xù)不斷的撒下去——這時(shí)，他又重新考慮了一下。他認(rèn)為，她完全可能暫時(shí)忘掉像電話號(hào)碼這樣的瑣事，甚至像波蒙特斯達(dá)克這樣重要人物的電話號(hào)碼。她處在震驚中，如果他要她打她自己公司的電話，她可能也記不得了。

    但是，既然他們說的是泰德波蒙特而不是里克考利，他有辦法。

    “好吧，”他說“好吧，小妞兒，你很沮喪，我很理解。不管你相信不相信，我甚至很同情你。你很幸運(yùn)，因?yàn)槲仪∏芍离娫捥?hào)碼，我知道它就像我知道我自己的一樣。你知道嗎？我甚至不想讓你打這個(gè)電話，一部分原因是我不想坐在這兒等你恢復(fù)過來，但也因?yàn)槲业拇_同情你。我準(zhǔn)備探過身自己撥這個(gè)號(hào)碼。你知道這意味著什么？”

    米麗艾姆考利搖搖頭，她的黑眼睛似乎吃掉了她大部分的臉。

    “這意味著我信任你。到此為止，到此為止。你在聽嗎？你聽懂了嗎？”

    米麗艾姆發(fā)瘋似地點(diǎn)頭，她的頭發(fā)飄起來。天哪，他喜歡頭發(fā)多的女人。

    “很好，這很好。小妞兒，我撥電話時(shí)，你的眼睛要一直盯著這刀鋒，它會(huì)讓你別輕舉妄動(dòng)?！?/br>
    他探過身，在老式轉(zhuǎn)盤上撥號(hào)碼。當(dāng)他這么做時(shí)，放大的滴答聲從電話機(jī)邊的留言機(jī)上傳來。米麗艾姆坐著，話筒放在膝蓋上，交替看著剃刀和這可怕的陌生人的臉。

    “跟他說話，”金發(fā)男人說“如果他妻子接電話，告訴她你是紐約的米麗艾姆，你有事跟她丈夫談。我知道你的嘴唇腫了，但讓對(duì)方知道是你。給我好好干，小妞兒，如果你不愿你的臉變得像畢加索的畫，你好好給我干?！?/br>
    “什么我說什么呢？”

    金發(fā)男人微笑了。她真不錯(cuò)，真有味，那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。他的腹溝又一陣sao動(dòng)，下面活動(dòng)起來。

    電話響了，他們倆都能從電話記錄器中聽到。

    “你知道該說什么，小妞兒。”

    電話拿起時(shí)有咔嚓一聲響。金發(fā)男人等到他聽到波蒙特說“你好”這時(shí)，他探過身去，閃電般地用剃刀在米麗艾姆的左面頰劃了一刀，拉開了一條rou，鮮血噴涌而出，米麗艾姆尖叫起來。

    “你好”波蒙特在大聲喊“你好，誰啊？他媽的，是你嗎？”

    對(duì)，是我，你這婊子養(yǎng)的，金發(fā)男人想。是我，你知道是我，對(duì)嗎？

    “告訴他你是誰，這里發(fā)生了什么！”他沖著米麗艾姆喊道“照我說的做！別讓我說第二遍！”

    “是誰？”波蒙特喊道“怎么回事？你是誰？”

    米麗艾姆又尖叫起來，血濺在小麥色的沙發(fā)套上。現(xiàn)在，她的衣服胸前不是一滴血，而是浸透了血。

    “照我說的做否則我用它割下你的腦袋！”

    “泰德，有個(gè)人在這兒！”她對(duì)著電話尖叫。在恐怖和痛楚中，她又能清楚地說話了“這兒有個(gè)壞人！泰德這兒有個(gè)壞人——”

    “說你的名字！”他沖她吼道，剃刀在離他眼睛一寸的地方劃過，她哭著向后退縮。

    “你是誰？為——”

    “米麗艾姆！”她尖叫道“啊泰德別讓他再割我別讓壞人再割我別——”

    喬治斯達(dá)克一刀切斷結(jié)成一團(tuán)的電話線，電話機(jī)發(fā)出一聲憤怒的叫聲，然后，寂無聲響。

    這很好，還會(huì)更好，他要強(qiáng)jian她，他好久沒有想要強(qiáng)jian女人了，但他很想強(qiáng)jian這個(gè)女人，他不想殺死她，但她叫得太厲害了。兔子們會(huì)又從他們的洞中探出頭，嗅出危險(xiǎn)的氣味。

    她仍在尖叫。

    顯然她已經(jīng)瘋了。

    于是斯達(dá)克又揪住她的頭發(fā)，把她的頭向后拉，直到她盯著屋頂，沖著屋頂尖叫，然后割她的喉嚨。

    屋里一片寂靜。

    “好啦，小妞兒?！彼麥厝岬卣f，把剃刀折起來放回口袋，然后伸出血淋淋的左手，闔上她的眼睛。他襯衫袖口立即浸滿熱乎乎的鮮血，因?yàn)樗i靜脈仍在噴血，但該做的事還是要做。當(dāng)對(duì)方是一個(gè)女人時(shí)，你就闔上她的眼睛，這和她有多壞無關(guān)，你總是闔上女人的眼睛。

    她只是其中一個(gè)小角色，里克考利就不同。

    還有為雜志寫文章的那個(gè)人。

    還有拍照的那個(gè)婊子，特別是她拍了那張墓碑的照片。一個(gè)婊子，對(duì)，是一個(gè)婊子，但他也將闔上她的眼睛。

    等他們都被解決了之后，就輪到和泰德本人談了。不需要中介，面對(duì)面談，讓泰德明白理由。在他解決了這些人之后，他希望泰德已經(jīng)明白了理由。如果他沒有，有辦法讓他明白理由的。

    畢竟，他是一個(gè)有妻子的男人，有一個(gè)非常漂亮的妻子，皇后般的美麗。

    而且他還有孩子。

    他把手指伸進(jìn)米麗艾姆熱乎乎的血中，開始在墻上飛快地寫起來。他不得不走回去蘸了兩次，但寫得并不長(zhǎng)，剛好在女人聳拉在沙發(fā)背上的頭的上方。如果她睜開眼的話，她可以顛倒著讀它們。

    當(dāng)然，那是假定她還活著的話。

    他俯身過去親親米麗艾姆的兩頰。“晚安，小妞兒。”他說，離開了公寓。

    對(duì)面走廊的男人又從他的門向外張望。

    當(dāng)他看到高大、滿身血污的金發(fā)男人從米麗艾姆的公寓出現(xiàn)時(shí)，他砰地關(guān)上門并鎖上它。

    很聰明，喬治斯達(dá)克想，穿過走廊走向電梯，他媽的非常聰明。

    他必須走得快一點(diǎn)兒，他沒有時(shí)間磨蹭。

    今天晚上還有一件事要解決。