一

    他們把睡著的雙胞胎抱上樓，然后自己開始收拾上床。泰德脫的只剩下一條短褲和汗衫——這是他的睡衣——走進浴室。他正在刷牙，突然顫抖襲來。他扔下牙刷，噴出滿口白泡沫，踉踉蹌蹌地沖向抽水馬桶。

    他痛苦的干嘔了一下，但什么也沒吐出，他的胃又開始平定下來至少可以忍受了。

    他轉(zhuǎn)過身，麗茲正站在門邊，穿著一件長不及膝的藍色尼龍睡衣，面無表情地看著他。

    “你有事滿著我，泰德。這不好，很不好?！?/br>
    他重重嘆了口氣，雙手伸到面前，手指張開，它們?nèi)栽陬澏??！澳阒蓝嚅L時間了？”

    “今晚警長回來后，你就有點兒反常。當他問最后一個問題關(guān)于克勞森墻上所寫東西你的表情很不對勁，這是一目了然的，就好像額頭安了個霓虹燈招牌一樣?！?/br>
    “龐波沒有看到任何霓虹燈?！?/br>
    “龐波警長不像我這樣了解你但如果你沒注意到他最后有點兒驚訝，那是你沒有仔細觀察。連他也看出有點兒不對勁，從他看你的樣子可以猜出這一點。”

    她的嘴巴稍稍向下扯，這一動作突出了她臉上的皺紋。他第一次看到這些皺紋是在波士頓意外事故和流產(chǎn)后，那時，她看著他徒勞地要從一口似乎干了的井中打出水來，她臉上的皺紋加深了。

    大約在那時他開始酗酒。麗茲的意外事故，流產(chǎn)，以斯達克筆名所寫的馬辛的方式的極大成功，以及隨后紫霧的失敗，所有這些加起來造成了一種極度抑郁的心態(tài)。他意識到這是一種自私內(nèi)向的心態(tài)，但無法擺脫。最后，他用半瓶酒沖下滿滿一把安眠藥，它是一次冷漠的自殺嘗試但總算是一次嘗試。所有這些都發(fā)生在三年間，這三年時間，漫長的就像永遠。

    當然，這一切很少或根本沒有出現(xiàn)在大眾雜志上。

    現(xiàn)在，他又看到麗茲以那時的那種眼神看著他，他恨這種眼神。焦慮不好，不信任更糟，他認為不加掩飾的憎恨也比這種古怪、窺探的眼神容易接受。

    “我恨你對我撒謊。”她不動聲色地說。

    “我沒有撒謊，麗茲！老天做證！”

    “有時沉默不語就是撒謊?！?/br>
    “我會告訴你的，”他說“我只是在想用什么方式告訴你?！?/br>
    真是這樣嗎？的確如此嗎？他不知道，但他肯定不是通過緘默不語的方式撒謊。他感到不得不沉默，就像一個看到他便器里有血或兩股間有腫塊的人不得不沉默一樣。在這種事情上沉默就是不合理的但恐懼也是不合理的。

    還有別的原因：他是個作家，一個從事想象的人。他從沒見過誰——包括他自己——很明顯地知道他或她為什么做任何事。他有時相信，寫小說的沖動只不過是為了抵御混亂甚至精神錯亂。它是那些只能在內(nèi)心找到秩序的人的一種絕望的努力。

    他的體內(nèi)有一個聲音第一次低語道：你寫作時你是誰，泰德？那時你是誰？

    他無言以答。

    “怎么啦？”麗茲問，她的語調(diào)很尖利，快到憤怒的邊緣了。

    他從沉思中抬起頭，吃了一驚：“你說什么？”

    “你找到了告訴我的方式了嗎？到底是怎么回事？”

    “瞧，”他說“我不明白為什么你這么生氣，麗茲！”

    “因為我嚇壞了！”她憤怒地喊道但現(xiàn)在他已看到她眼角中的眼淚?！耙驗槟銓L隱瞞，我原以為你不會對我隱瞞！如果我不是看到你臉上的表情的話”

    “哦？”現(xiàn)在他自己開始感到憤怒“是什么表情？你看到了什么？”

    “你看上去很內(nèi)疚，”她喊道“當你告訴人們你已戒酒而實際上沒有時，你也是那種表情。當——”她突然停下。他不知道她在他臉上看到什么——也不想知道——但這表情打消了她的憤怒，她臉上浮現(xiàn)出一種感動的神情“我很抱歉，我這么說很不公平?！?/br>
    “為什么不呢？”他木然道“這是真的?！彼呋卦∈遥檬谒疀_凈最后一點兒牙膏，這是戒酒漱口水，像咳嗽藥一樣。代用的香精在廚房柜子里，自從寫完最后一本斯達克小說后，他從沒喝過一口。

    她的手輕輕碰碰他的肩頭：“泰德我們生氣了，這只能傷害我們倆，但無補于事。你說有一個心理變態(tài)者自以為他是喬治.斯達克，他已經(jīng)殺了兩個我們認識的人，其中一人要為斯達克筆名的泄露負一部分責任。你應該意識到你在那個人的黑名單上，盡管如此，你還是瞞著某些事。那句話到底是什么意思？”

    “麻雀又飛起？”泰德說。浴室的日光燈非常刺眼，他望著鏡中自己的臉，沒有變化的一張老臉，也許眼睛下有點兒陰影，但它仍是那張老臉，他很高興，它不是電影明星的臉，但它是他的。

    “啊，你知道那是什么意思，是什么意思？”

    他關(guān)掉浴室的燈，把手搭在她肩上，他們走過去躺在床上。

    “在我十一歲時，”他說“我做了一次手術(shù)，它是從我大腦的前葉——我認為是前葉——摘除了一個小腫瘤，你知道的。”

    “是嗎？”她很迷惑地看著他。

    “我告訴過你，在腫瘤確診之前，我頭痛的厲害?！?/br>
    “對。”

    他開始漫不經(jīng)心的撫摩她的大腿，她的腿修長可愛，睡衣真是非常短。

    “告訴過你聲音嗎？”

    “聲音？”她看上去很困惑。

    “我想沒告訴過你但是你看，它似乎很不重要，這些都是很久以前的事了。有腦瘤的人經(jīng)常頭痛，有時候他們會發(fā)作，有時兩者都有，這些癥狀都有它們各自的先兆，它們被稱為感覺先兆，最普通的是氣味——鉛筆屑、剛削的蔥頭、腐爛的水果。我的感覺先兆是視覺上的，它是鳥群?！?/br>
    他不動聲色地看著她，他們的鼻子幾乎碰上，他可以感到她的一綹頭發(fā)觸到他的額頭。

    “確切的說，是麻雀?！?/br>
    他坐起來，不想看她臉上震驚的神情，他抓住她的手。

    “來吧。”

    “泰德去哪兒？”

    “書房，”他說“我要讓你看樣東西?！?/br>
    二

    泰德書房中有一張大橡樹桌站了主要位置。這張桌子既不古老也不時髦，它只是一塊極大的、非常合用的木塊，它就像一個恐龍一樣站在三個吊著的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信件、書籍和寄來的校樣堆的到處都是。桌子上方的白墻上，貼著一張海報，上面是泰德喜歡的建筑：紐約的熨斗大廈。它讓人難以置信的楔子形狀總是讓泰德感到高興。

    打字機旁是他正在寫的小說金狗的手稿，打字機上是他那天所打的稿子，一共六頁，這是他通常的數(shù)量就是說，當他作為他自己寫作的時候。作為斯達克，他通常寫八頁，有時寫十頁。

    “龐波來到之前，我正在修改稿子，”他說，他從打字機上撿起一疊紙交給她“這時聲音來了——麻雀的聲音。今天第二次了，只是這次聲音更大，你看到稿紙頂端寫的什么了嗎？”

    她看了很久，他只能看到她的頭發(fā)和頭頂。當她抬頭看他時，臉色蒼白，嘴唇抿成了一條窄窄的灰線。

    “一樣，”她低聲說“完全一樣，啊，泰德，這到底是怎么回事？怎么——”

    她晃了一下，他走過去抓住她的肩膀，擔心她會暈過去，但他的腳絆在辦公椅x形的腿上，差點兒把他們兩人摔到桌子上。

    “你沒事兒吧？”

    “沒事兒，”她低聲說“你呢？”

    “沒什么事，”他說“我很抱歉，我總是笨手笨腳的，我只能站著擺樣子?！?/br>
    “你在龐波來之前寫下這話的，”她說。她似乎覺得這難以理解“之前?！?/br>
    “對?！?/br>
    “這究竟是什么意思呢？”她緊張地看著他，盡管燈光很亮，她眼睛的瞳孔變得又大又黑。

    “我不知道，”他說“我以為你會猜出點什么?！?/br>
    她搖搖頭，把稿子放回他桌子上，然后用手擦她的短睡衣，好象要擦去什么臟東西。泰德相信她不知道自己在干什么，他也沒有告訴她。

    “現(xiàn)在你明白我為什么要隱瞞了吧？”他問。

    “明白了我想我明白了。”

    “他會說什么？我們注重實際的警長來自緬因州最小的一個鎮(zhèn)，他相信計算機和目擊者證據(jù)，他寧愿相信我有一個孿生兄弟而不相信有人能復制指紋，如果他知道這事，他會說什么？”

    “我我不知道?！彼诮吡Π炎约簭恼痼@中解脫出來，他以前也見她這么做過，很敬佩她的自制力?！拔也恢浪麜f什么，泰德?！?/br>
    “我也不知道。我以為最壞的情況是他會認為我事先了解犯罪情況，他更可能認為，今晚他離開后我跑到這兒寫下這句子?！?/br>
    “為什么你要做這樣的事呢？為什么？”

    “我認為他的第一個推測就是我精神不正常，”泰德面無表情地說“像龐波那樣的警察寧愿相信精神不正常，而不愿接受超出普通感覺之外的事。我一直想自己把這是弄明白，如果你覺得我不該這樣，那么我們可以給羅克堡警長辦公室打電話，留下話給他。”

    她搖搖頭：“我不知道。我在一些談話節(jié)目中聽說過超自然的聯(lián)系”

    “你相信那些話？”

    “我以前沒認真想過那些說法，”她說“現(xiàn)在我開始認真考慮了?！彼焓帜闷饘懥俗值氖指濉！澳阌脝讨蔚墓P寫的？”她說。

    “它是離我最近的東西，”他小心翼翼地說，想起了斯克瑞托牌筆，但馬上把它趕出他的心里“而且它們不是喬治的鉛筆，從來不是，它們是我的。我他媽的已經(jīng)厭倦了把他當成一個獨立的人看待，這已經(jīng)失去任何意義?！?/br>
    “但是你今天用了一句他的話——‘為我做不在場的偽證’。我以前從沒聽你在書本以外用過，那只是一種巧合嗎？”

    他想要告訴她這當然是巧合，但沒有說出口。這可能是巧合，但從他在紙上所寫的看，他怎么能確信呢？

    “我不知道?！?/br>
    “你是處在一種恍惚狀態(tài)中嗎，泰德？你寫這句話的時候，是處在一種恍惚狀態(tài)中嗎？”

    他緩慢地、勉強地回答說：“是的，我想是的?！?/br>
    “就這些嗎？還有沒有別的呢？”

    “我記不住了，”他說，然后又勉強補充道：“我想我可能說過什么，但我真的記不得了。”

    她看了他很長時間，然后說：“咱們睡覺去吧?！?/br>
    “你以為我們能睡著嗎，麗茲？”

    她凄涼地笑了。

    三

    但二十分鐘后，他實際上迷迷糊糊快睡著了，這時麗茲的聲音又把他叫醒?！澳惚仨毴タ瘁t(yī)生，”她說“星期一就去?！?/br>
    “這次沒有頭痛，”他抗議說“只有鳥的聲音，還有我寫的那古怪的東西?！彼q豫了一下，然后充滿希望地加了一句：“你不認為這只是一種巧合嗎？”

    “我不知道這是什么，”麗茲說“但我必須告訴你，泰德，我很少相信巧合?！?/br>
    由于某種原因，這使他們倆覺得好笑，于是兩人躺在床上互相抱著咯咯笑起來，聲音盡量放小，以免吵醒雙胞胎。他們又和好了——泰德現(xiàn)在只能確信一件事，那就是一切如常了，暴風雨已經(jīng)過去了，不幸的往事又被埋葬了，至少暫時是這樣。

    “我要跟醫(yī)生約一下?！碑斔麄冃β曂Ｏ聛頃r，她說。

    “不，”他說“我自己來?！?/br>
    “你不會故意忘了吧？”

    “不會。星期一我做的第一件事就是預約醫(yī)生，我向你保證?！?/br>
    “好吧?！彼龂@了一口氣“如果我能睡覺那真是他媽的奇跡。”但五分鐘后，她的呼吸變得均勻平和，接著不到五分鐘泰德自己也睡著了。

    四

    他又做了那個夢。

    直到最后是相同的：斯達克帶他穿過空無一人的房子，一直站在他身后，當泰德以顫抖的聲音堅持說這是他自己的房子時，斯達克告訴他錯了。你完全搞錯了，斯達克從右肩后（或左肩？這有關(guān)系嗎）說。他又對泰德說，這房子的主人已經(jīng)死了。這房子的主人在那童話般的地方，那里不通鐵路，這里的每個人都稱那個地方為安德斯韋爾。一切都是一樣的，直到他們走到后廳，在那里，麗茲不再是一個人，費里德里克?？藙谏退谝黄穑嗌砺扼w，只穿一件可笑的皮衣，他像麗茲一樣死了。

    從他肩膀后面，斯達克沉思道：“就在這兒，這就是告密者的下場，他們會變成廢物。現(xiàn)在，他已經(jīng)被解決了，我要解決所有的人，一個接一個。你最好別讓我來解決你。麻雀又飛起來，泰德——記住。麻雀在飛。”

    這時，就在房子外面，泰德聽到麻雀的聲音：不是幾千只，而是幾百萬只，甚至十幾億只，當這龐大的鳥群飛過太陽時，完全把它遮住，白天一下變成黑夜。

    “我看不見了！”他尖叫起來，喬治.斯達克從他背后低聲說：“它們又飛了，老伙計，別忘記，別妨礙我?！?/br>
    他醒過來，全身發(fā)抖，全身冰涼，這次很長時間難以入睡。他躺在黑暗中，思考著這個夢，覺得它非?；奶啤苍S是第一次這么覺得，真是非?；奶啤Ｋ^去總把斯達克和阿歷克斯.馬辛看作長得很像的兩個人，兩人都很高大：肩膀很闊，看上去不是長大的，而是用什么堅硬的材料做成的，兩人都是金發(fā)——這一事實并沒改變整個事件的荒謬。筆名不會活過來殺人的。他要在早飯時告訴麗茲，他們會為此而大笑的考慮到現(xiàn)在的處境，他們也許不會大笑，但他們會咧嘴笑的。

    我將稱之為我的威廉.威爾遜情結(jié)，他想，又迷迷糊糊睡去。但到早晨時，這夢顯得不值得一談，于是他沒有但隨著日子的消逝，他不由自主地會想起它，好像它是一顆黑珍珠一樣。